声音低而哑，却带着笑，像把“帮我”说成“要我”。
沈枫没说话，接过他递来的陶罐，指腹挖出一团暗绿膏体，走到光柱边缘，停下。
江秋背对他，微微弯腰，脊椎骨一节一节凸起，像一串被岁月磨亮的玉。
沈枫用指腹把药膏抹在淤青最深处，动作极轻，却带着凉，激得江秋肌肉一颤。
“疼？”沈枫问，声音低而稳，像在问“活着”。
江秋笑，尾音带着颤：“疼才记得住。”
沈枫没接话，只把指腹更压紧些，顺着淤青轮廓，一圈一圈，像在画一张看不见的地图。
地图尽头，是腰窝那道旧疤——三年前留下的，当时沈枫替他挡了一道裂魂刃，伤口从左耳后一路划到颈侧，血喷了江秋一脸。
江秋那天第一次哭，哭得比沈枫流得还多，鼻涕眼泪糊了对方一脖子，最后被沈枫用没受伤的那只手按进怀里，声音冷得像淬冰：“别嚎了，死不了。”
后来疤淡了，却留下一道银白，像月夜下的河。
沈枫的指腹停在旧疤上，用指腹去摩挲那道河，很轻，像在给一段旧时光上蜡。
江秋忽然转身，衣襟彻底滑落，堆在腰间，像一池褪色的墨。
他抬手，握住沈枫手腕，把那只沾药的手按在自己心口，声音低而狠：“枫枫，这里也疼，你给不治？”
掌心下，心跳咚咚，像要把肋骨撞裂。
沈枫抬眼，目光穿过光柱，与江秋对视，那一眼极长，像把三年里所有未说出口的话都缝进沉默。
他忽然伸手，捏住江秋下巴，用拇指擦过那点被日光镀金的胡茬，声音低哑：“骚东西。”
江秋就笑，眼尾弯出细纹，像被刀刻过，却带着十足的浪荡：“只对你骚。”
话音未落，沈枫忽然低头，唇贴在江秋耳后，声音极轻，却带着烫：“转过去。”
江秋喉结动了动，没问为什么，只转身，背对他，微微弯腰，像把整片脊背都献出去。
沈枫的唇落在那道银白旧疤上，极轻，像落雪，却带着温度。
一路往下，到淤青最深处，停下，用齿尖轻轻咬了一口。
江秋肌肉瞬间绷紧，发出一声极低的闷哼，像被掐住脖子的兽。
沈枫却退开，指腹擦过那点牙印，声音低而稳：“记号。”
江秋回头，目光落在沈枫脸上，像要把那点温度刻进眼底，许久，笑出一声极轻的“操”。
两人走出木屋时，日头已西斜，光变成蜜色，把废墟涂成柔软的壳。
巷口，孩子们正在玩跳房子，石子落地，发出“啪”一声脆响，像给世界打拍子。
沈枫和江秋并肩走过，影子被拉得很长，像两条交汇的河，一路流向广场。
广场中央，长桌已空，只剩几个粗陶碗，碗底还粘着一点粥痂，被日光晒得发白。
安梅坐在井台边，正在补一件破衫，针线在日光下闪出细小银光，像在给废墟缝一条新的脉。
她抬头，目光掠过两人，落在江秋腰背那道新鲜牙印上，眉梢挑了挑，没说话，只低头，把线头咬断，声音极轻：“晚饭，自己热。”
沈枫点头，牵着江秋，穿过广场，回到铁匠铺。
铺里很暗，炉火已熄，只剩一点暗红，像将熄未熄的心。
沈枫蹲下身，用火石重新点燃炉火，火苗“轰”一声窜起，像某种回应。
江秋站在他身后，背对光，影子投在墙上，像一座沉默的山。
沈枫起身，从角落里拖出一只木箱，打开，里面是一坛未启封的酒——老约翰偷偷塞给他的，说“庆功用”。
他拍开泥封，酒香瞬间溢出，像把三年的血与火都酿进这一坛。
江秋走过来，接过酒坛，仰头灌了一口，喉结滚动，发出极轻的“咕咚”。
沈枫看着他，忽然伸手，指腹擦过江秋唇角那点酒液，送到自己唇边，舔去。
酒很烈，像把一条火线从舌尖一路烧到胃里，烧得他眼眶微热。
江秋把坛子递给他，沈枫接过，却只喝一小口，便停下，把坛子放回箱里，声音低而稳：“留着，下次。”
江秋笑，没问下次是什么时候，只伸手，把沈枫按进怀里，掌心覆在他后颈，像按住一只欲飞的鸟。
炉火在两人之间跳动，把影子投在墙上，影子交叠，像一棵被雷劈过的树，终于长出新的枝桠。
夜深，炉火渐暗，沈枫靠在江秋肩上，呼吸轻而匀，像把整个世界都放进对方胸口。
江秋低头，唇贴在他发旋，声音低得几乎听不见：“枫枫，活着真好。”
沈枫没答，只把手指更收紧半分，像回应，又像默许。
窗外，无星，却有风穿过废墟，卷起焦木味，也卷起远处新芽的腥甜。
风很凉，却吹不灭屋内那点暗火。
火在两人之间，一跳，一跳，像在说：
——天快亮了，而我们还在。