江秋把最后一点粥底刮进嘴里，瓷匙碰碗，叮一声，像给夜色点了盏更小的灯。
他抬头，看见沈枫合衣躺下，外袍还搭在床尾，袖口沾着泥与炭，像一截被雷劈过的白桦。
那截手腕细得能看清淡青脉管，却在腕骨处隆起倔强的弧度。
江秋喉结动了动，把碗轻轻搁回桌上，声音低得几乎听不见：“枫枫，睡进去点。”
沈枫没睁眼，只把身体往里挪了半寸。
木床老旧，稍一动作便吱呀，像老人含混的叹息。
江秋脱了靴，一条腿跨过去，膝盖压到床沿时，床板发出更长的哀鸣。
他僵住，屏息，等那声音散进黑暗，才慢慢把重量放下。
两人之间隔着一拳，被褥却薄，江秋能清晰感到沈枫的体温——比常人低，像雪夜里的河石，表面冷，底下暗涌。
江秋把呼吸调到最轻，像怕惊碎什么。
可黑暗里，声音反而被放大：沈枫的呼吸短而浅，带着未散尽的血腥；自己心跳却重，一下下撞在肋骨上，像有人在里面敲鼓，鼓面是牛皮，浸过水，闷而韧。
他翻了个身，面朝沈枫，鼻尖几乎抵到对方耳后的碎发。
发梢有火烟味，也有雨味，更底下，是一丝极淡的、雨后铁锈般的血腥。
江秋用指背去勾那缕发，动作慢得像在拆炸弹，指腹擦过耳廓时，沈枫的呼吸停了一瞬。
“没睡？”江秋用气声问。
沈枫没答，睫毛却颤了颤，像被风吹到的蝶。
江秋就笑，唇角贴过去，在人鬓角印了个若有若无的吻，声音低哑：“放心，不闹你。”
说着不闹，手却顺着被褥滑进去，掌心覆在沈枫胃腹处——那里有一道未愈的裂口，纱布粗糙，边缘被体温焐得发烫。
江秋掌心更烫，像烙铁，却在贴上的一瞬放轻，只隔着纱布，用指腹描摹伤口的轮廓，一圈，一圈，像在给某种凶兽画囚笼。
沈枫的肌肉本能地绷紧，又慢慢松开。
黑暗中，他睁开眼，眸色比夜更沉，却映着窗外极远的火光，像两粒被水浸过的炭。
“江秋。”他声音极轻，带着久咳后的沙，“再往下，我就剁了你。”
江秋低笑，胸腔震动，隔着两层皮肉传到沈枫背脊。
“枫枫，你舍得？”
嘴上贫，手却老实停住，只把掌心更贴紧些，像要通过一块纱布把温度递进去，替那人缝合所有断裂的血管与神经。
沈枫没再说话，只把身体往后靠，直到脊背贴上江秋胸口。
那是一个近乎妥协的姿势，像孤舟终于肯靠岸，又像利刃主动入鞘。
江秋用下巴蹭了蹭他发旋，手臂绕过腰，掌心覆在胃，手指却悄悄往上挪了半寸，隔着一层中衣，碰到心口。
那里的心跳比胃腹更急，咚咚，咚咚，像要把肋骨撞裂。
江秋用指腹去数那节奏，一、二、三……数到第七下时，沈枫的呼吸终于沉了。
江秋却不敢动，维持那个姿势，像抱着一截被雷劈过的玉，怕一松手就碎成齑粉。
窗外，风掠过废墟，卷起焦木味，也卷起远处守夜人的咳嗽。