无根生的隐匿，比墨汁融入深潭还要彻底。那日他从龙虎山后山的云雾里消失后，便再没在异人界留下半分确凿痕迹——既没有带起半片衣角的风，也没有沾过一粒尘土的脚印，连他曾用过的那柄木剑，都不知被遗落在了哪片荒草里。可这份“消失”，非但没给动荡的异人界按下半分休止符，反倒像把烧得正旺的松枝闷进了冷灰——表面瞧着明火灭了，底下的火星却在暗地窜得更凶，连风里都裹着股暴风雨前的死寂，那死寂不是空无，是沉甸甸的压，压得茶寮里的茶盏晃不动水光，压得驿站的炭火不敢噼啪响，压得人胸口发闷，连呼吸都得放轻半分。
你若此时踏遍异人界的街巷，便能把这死寂嚼出三层滋味来。
江南的茶寮总飘着龙井的清香，竹编的帘子被风掀得半开，说书人刚把“全性妖人夜闯武当”的话头咽下去，醒木还没落下，满座茶客便不约而同地停了动作——捏着茶盖的手悬在半空，沾着点心渣的嘴角僵着，连正吸溜面条的汉子都顿了筷子，面条挂在碗沿上，汤水滴在桌面都没人管。所有人的眼神都在彼此脸上溜一圈，像偷东西的耗子般飞快扫过，最后又齐齐落回茶盏里那圈晃动的水光上，仿佛那水里藏着什么秘密。有个穿青衫的书生想开口问些什么，刚张了张嘴，旁边穿粗布的老农便狠狠踩了他一脚，书生疼得一咧嘴，话头硬生生憋了回去，茶盏碰撞桌面的脆响在死寂里炸开，竟像惊雷般刺耳。
往北走，到了黄河边的驿站，气氛更显诡异。穿短打的镖师们往常总聚在火炉边，拍着胸脯说“走镖三十年，什么妖人没见过”，今日却没了这份豪气。他们借着添炭火的由头，挤在铸铁火炉旁，袖口沾着的煤灰蹭在衣襟上也浑然不觉。有个络腮胡镖师压低声音，指尖在满是炭灰的桌面上画着模糊的圈——那圈画得又轻又快，像怕被人看见，圈的中心还点了个小点，是暗指“三十六人”的暗号。旁边的瘦高个镖师赶紧凑过去，声音压得快听不见：“听说……西边有人找到了他们的踪迹？”络腮胡镖师猛地抬头，眼神里又惊又怕，赶紧用脚把桌面上的圈蹭掉，“别瞎打听！小心祸从口出！”话刚说完，驿站外传来一声马嘶，两人吓得同时缩了缩脖子，半天没敢再说话。
就连藏在深山里、连地图上都标不清位置的小门派，也被这股死寂缠上了。山门旁的青铜警示钟，往常只在初一十五敲三下，今日却每隔一个时辰便响一次，钟声在山谷里绕着圈，撞得崖壁上的碎石簌簌往下掉。守山弟子握着桃木剑的手，指节泛着青白，剑穗被汗水浸得发潮，缠在手腕上解都解不开。他们盯着山路上的每一片落叶，连风吹草动都要警惕地摸向腰间的符纸——仿佛下一刻，就有寻“三十六贼”的人撞进山来，把这方小天地搅个天翻地覆。
“三十六贼结义”的消息，早已不是什么藏着掖着的秘闻。它像初春的草籽，借着风势，从江南的烟雨巷飘到塞北的黄沙岗，从市井间的酒肆茶摊，钻进了各大门派掌门的密室案头，甚至连偏远山村的老妪，都在给孙儿讲故事时，悄悄加了句“别乱跑，当心遇到拜把子的妖人”。最初的传言还带着几分模糊——“听说了吗？有三十多个异人，敢跟全性和门派作对，还凑在一起拜了把子”，可越传越烈，越传越玄，到后来，每添一个说者，便要给这传言添上几分“料”，像给面团加酵母，越发越大，到最后竟演变成了无数个版本，个个都听得人心脏发颤。
酒肆里，穿短打的汉子拍着大腿说，这三十六人是偷了各派的不传之秘，才敢如此张扬。“武当的太极劲、唐门的幽冥毒经、龙虎山的雷法口诀，连崂山派压箱底的‘风水遁’都被他们摸去了！”他说得唾沫星子横飞，溅到对面人的茶碗里，自己却浑然不觉，还故意顿了顿，指节敲着桌面，“我表舅的徒弟在嵩山派当差，前儿偷偷跟我说，掌门把自己关在密室里，对着少了一页的《嵩山剑谱》直拍桌子，拍得手都肿了！”旁边的人听得眼睛发直，有个穿儒衫的书生赶紧问“真能把这么多秘闻融在一起？”，汉子白了他一眼，“你懂什么！这些人都是怪物！”
驿站外，瘸腿的老道拄着拐杖，跟围过来的娃子们说，这三十六人是找到了上古仙人的洞府，得了仙人传承。“就在昆仑山西边的云雾里，那洞府门口立着丈高的石碑，上面刻着‘飞升路’三个古篆，字缝里还泛着金光！”老道说得眉飞色舞，拐杖头在地上敲得笃笃响，仿佛自己亲眼见过那石碑，“听说进去的人，出来就能隔空御物，连石头都能变成金子！”有个穿粗布的娃子睁大眼睛问“那我能去吗？”，老道赶紧捂住他的嘴，“别瞎说！那地方有妖兽守着，进去就出不来了！”
市集上，卖糖人的老汉手里的糖稀都快凝固了，还在跟买糖人的小弟子说，这三十六人已经摸到了“飞升”的门槛。“夜里路过他们结义的山头，能看到天上的云彩都绕着那地方转，还泛着金红光，是要成仙的征兆！”老汉说得神神秘秘，手指着西边的天空，“我前儿夜里送货，远远瞅见一眼，那光晃得人眼睛都睁不开！”旁边的小弟子听得入了迷，手悄悄摸向腰间的行囊——那里面藏着他偷偷收拾的干粮，想寻着方向去找那“成仙路”，却被旁边的师兄狠狠瞪了一眼，赶紧缩回去，脸涨得通红。
这些真假难辨的传闻，像一把生锈的钥匙，硬生生撬开了异人界心底的潘多拉魔盒。贪婪、恐惧、好奇、野心，这些藏在每个人心底的情绪，像受潮的霉菌，在暗地交织着、膨胀着，几乎要撑破表面那层薄薄的平静。
你看那些平日里端着架子的门派长老，在议事厅里拍着桌子骂“全性妖人祸乱江湖，我辈当除之”，声音洪亮得能震落房梁上的灰尘，可散了会后，却会悄悄把心腹弟子叫到密室。长老的手指粗糙，捏着块玉做的令牌——令牌上刻着门派的纹章，边缘还沾着些微墨痕，他把令牌塞进弟子手里，左右看了看，确定没人偷听，才压低声音说：“去查查，那些人里有没有会‘控土术’的，若是找到了，先别声张，把消息先递回来，切记，别让其他门派知道！”弟子接过令牌，指尖都在发颤，赶紧点头应下，转身的时候差点撞在门框上。
黑市的暗格里，油灯的光摇曳不定，穿黑袍的商人坐在阴影里，黑袍的料子是粗布，却绣着暗纹，在灯光下泛着淡淡的光。他指尖捻着一张画着模糊人影的草图，草图边缘都快磨破了，上面的人影只画了个轮廓，连男女都分不清。商人的声音压得极低，像蚊子叫，却带着不容置疑的力道：“只要能指认出图里的人，不管死活，这箱黄金都是你的。”他指了指旁边堆着的黄金元宝，元宝反光晃眼，照得商人的脸一半明一半暗，“但若是敢骗我……”他没说完，却从袖里摸出一把短刀，刀光闪过，油灯的光都暗了几分。
就连那些平日里不问世事的散人，也被这股暗流卷了进来。有个揣着铜罗盘的散人，罗盘的指针乱转，他皱着眉调罗盘上的刻度，嘴里念叨着“按方位算，他们该在青凉山附近”，走两步便蹲下来看罗盘，连路边的野果都忘了摘；有个攥着玉佩法器的散人，玉佩被攥得发热，夜里睡觉不敢脱衣服，耳朵贴在门板上听动静，只要外面有一点声响，就赶紧摸向腰间的玉佩，生怕有人抢在他前面找到“机缘”；还有个会点医术的散人，干脆把药箱里的药都换成了疗伤的药膏，背着药箱往传闻里有“三十六贼”踪迹的地方走，想等着“捡漏”——万一有人受伤，他就能用药膏换点“好处”。