“老师，合作愉快”周煜恒。
还没跟果嘉说几句话，所有生活老师都被叫去开会了。
暮色如墨浸透走廊，果嘉刚到306宿舍门口，昏暗的声控灯依然沉默。稀疏人影在门缝漏出的暖光里晃动，仅到齐半数的生活老师们压低嗓音私语，像群藏在阴影里的夜行动物。
两个熟悉身影隔着半掩的门扉冲她招手，那是盛瑾和陈晓悦，她们动作轻得像怕惊飞檐下的燕，果嘉走过去和她们一块。
走廊尽头传来拖沓的脚步声，潘总教阴沉着走过来，果嘉她们缩了缩脖子——这盏总在深夜开启的声控灯，从来都是被总教官的怒火点亮。
“今天收到投诉了，扣了我1000块钱，d！”潘总教压着声音的怒吼，把《作息表》摔到地上，啪～的一声声控灯亮了，
果嘉瞥见坐在前排的几个老师下意识往后缩，活像被踩到尾巴的猫，果嘉示意盛瑾和陈晓悦看，她们操着果嘉看的方向看过去，她们对视了一眼，露出了神秘的微笑。——又要挨骂了。
“t期14天2班、t期14班5班、t期21天1班——人呢？都死哪去了？”潘总教的皮鞋重重碾过地板，在人群里来回扫视。三个颤巍巍举起的手像浮出水面的求救信号，被探照灯般的目光死死盯住。
“家长说你们把他家孩子拍得像车祸现场，要么就是问为什么眼睛肿得像核桃。”潘总教掏出手机狠狠摔在凳子上，屏幕里两个孩子嬉闹的画面还在循环播放，“明明就是小打小闹，现在倒好，说我们虐童！”他脖颈青筋暴起，唾沫星子溅在最前排老师的镜片上，“还有这个打架事件，监控调出来根本没那回事，你们怎么解释？”
果嘉望着蜷缩在阴影里的同事，突然想起昨夜巡查时，那两个“被打”的孩子分明正躲在被子里分辣条。
夜风穿过虚掩的窗，掀起窗帘一角，将月光筛成碎片洒在满是怨气的会议室内。
这边开完会，换教官去开会。
“教官，我回来了，你去开会吧，这里我看着，等你回来我们在讨论”果嘉去301宿舍找周煜恒。
周煜恒开完会回来后于果嘉讨论明天的事。
夜色渐深，两人结束讨论各自回房休息。果嘉躺在床上，脑海里不断浮现出孩子们白天的笑脸。她知道，在接下来的日子里，还会有更多的挑战和惊喜等待着大家。而她和周煜恒，将一直陪伴在孩子们身边，见证他们的每一次成长与进步。
听歌时间到啦：
最好的礼物 - 张云雷
词：王硝\/陈阳\/杨馥伊\/权歌 @宝藏计划
曲：王硝\/陈阳\/杨馥伊\/权歌 @宝藏计划
编曲：王硝
制作人：刘胡轶
配唱制作人：刘胡轶
人声编辑：刘胡轶
音频编辑：宋禹
吉他：杨颖彪
贝斯：崔凯
鼓\/打击乐：殷之豪
和音\/和音编写：鱼椒盐
人声录音工程师：宋禹\/李宗远
人声录音录音棚：Studio21A
吉他\/贝斯录音工程师：杨颖彪
吉他\/贝斯录音录音棚：YGx’s Studio
混音\/母带工程师：全相彦
混音\/母带工作室：oKasterg studio
企划统筹：叶有根
视觉设计：tIANJIAo@c.t.S
制作协力：周静
出品公司：张云雷忱准工作室\/天津昕橙文化
出品人：张云雷
监制：叶宏
听磁带里歌唱
走在车水马龙的街巷
心中疯长的麦浪
将黑白燃烧成彩色的梦想
看夏夜里霓虹
平地而起 绚丽的灯光
换上衬衣和西装
不负心中远方 乘风破浪
总有人走在路上
总有人和世界不太一样
荆棘划过了心脏
失去形状 它还会生长
一路上跌跌撞撞
吞下眼泪也要
细心收藏
这是最好的礼物
梦总是那么灿烂
绝不投降
听磁带里歌唱
走在车水马龙的街巷
心中疯长的麦浪
将黑白燃烧成彩色的梦想
看夏夜里霓虹
平地而起 绚丽的灯光
换上衬衣和西装
不负心中远方 乘风破浪