陆砚辞抬头笑了笑，把切好的腊肉倒进锅里，滋啦一声响，肉香瞬间弥漫开来：“做饭嘛，总得记着吃饭人的口味，不然做再香也没用。”
这时，演播厅的实时弹幕彻底沸腾了——
【谁懂啊！刚才陆老师推酱油瓶的动作，跟十年前一模一样！】
【何老师愣的那一下，我直接破防了！这才是真朋友吧，不是演的！】
【细节杀我！十年了还记着不吃辣，这种默契真的假的？】
【哭了哭了，这不是情怀消费，是真的把对方放在心上啊！】
【原来最好的重逢不是说“我想你”，是“我还记得你喜欢的一切”！】
后续的互动环节，陆砚辞没选节目组准备的复杂游戏，而是从竹筐里拿出了几捆处理好的竹条——是云栖村特有的楠竹，削得细而韧，还带着淡淡的竹香。“咱们玩个简单的，”他拿起一根竹条，手指灵巧地折了个弯，“编字。用竹条拼出想写的字，既不难，又能带着点手工的心意。”
他先示范着编了个“平”字，竹条在指尖翻飞，没一会儿就成型了，边缘还特意修得圆润，不会扎手。何炯凑过来学，手指笨拙地捏着竹条，刚要把横折的地方压下去，就被陆砚辞轻轻纠正：“手指再松点，竹条脆，太用力会断。”说着，他伸手握住何炯的手腕，慢慢调整角度，“你看，这样轻轻一折，弧度就出来了。”
黄垒编的是“乐”字，编到最后一笔总也对不上，陆砚辞笑着递过一根短竹条：“你这竖勾太长了，换根短点的，比例才好看。”一边指导，一边自然地聊起云栖村的事：“村里的孩子们最近迷上了竹筒笛，每天放学就围着李大爷，跟他学吹《茉莉花》。有个叫小宇的孩子，才八岁，吹得有模有样的，下次要是有机会，我带他们来跟大家见见面，让他们吹给你们听。”
他没提“十年里我怎么过的”，也没说“十年变化多大”，只是聊着村里的日常：谁家的竹篮编得好，谁家的米酒酿得香，孩子们又学会了什么新本事。何炯和黄垒也跟着聊，说最近录节目的趣事，说家里的琐事，偶尔提到十年前的小事，也像是提起昨天刚发生的事，自然得不像话。
演播厅的灯光很亮，却没有十年前那么刺眼，反而像家里客厅的暖灯，照在几个人身上，映得竹条泛着温润的光。没有煽情的旁白，没有刻意剪辑的回忆杀，只有手指间翻飞的竹条、锅里飘出的饭香、还有时不时响起的笑声，像一汪温水，慢慢漫过每个人的心底——原来最好的岁月温柔，从不是刻意强调“十年未变”，而是哪怕隔了十年，再见面时，依然能记得对方的口味，依然能自然地聊起日常，依然能在细微的互动里，藏着不褪色的心意。
陆砚辞看着何炯手里刚编好的“安”字，又看了看黄垒端着的、刚煮好的新米饭，眼底泛起柔软的笑意——十年前的舞台很热闹，十年后的重逢很温暖，而这份温暖，从来都不是“设计”出来的，是藏在烟火气里，一点一点熬出来的。