《歌手》录制基地的后台走廊，总像裹着层化不开的焦灼。化妆间飘来的发胶香里掺着定妆粉的细腻颗粒，吸进鼻子里有点发闷；排练室的钢琴声漏出来，是某首热门舞曲的片段，节奏快得像赶时间；工作人员抱着道具箱匆匆走过，鞋底蹭着地板发出“吱呀”的响，风裹着他们交谈的碎片掠过——“下一场彩排要提前”“设备还得再调试”，连空气里都飘着股紧绷的味道。
林小宇就缩在走廊尽头的消防栓旁，背靠着冰凉的金属箱，怀里攥着的乐谱被他捏得皱巴巴的。那是叠打印出来的《等候》曲谱，封面印着“热门情歌10”的字样，红色字体原本鲜亮，此刻却被手心的汗渍晕开了浅灰色的圈，“10”的最后一笔甚至洇成了模糊的墨点。纸页边缘被他反复捻搓，已经起了毛边，像被猫抓过的毛线球，有些地方还留着指甲掐出的浅痕——那是他改不出满意版本时，无意识抠出来的。
他低头盯着曲谱上的和弦标记，c、G、A、F，公式化的走向像数学题里的固定解法，翻来覆去都是“套路”。这首歌大街小巷都在放，超市结账时的背景音乐、网约车的电台里、甚至楼下奶茶店的音箱里，走到哪儿都能听见，可越听越觉得像嚼了半天的口香糖，甜味早没了，只剩橡胶似的寡淡，连他自己唱的时候都觉得“没劲儿”。
“再改最后一版，要是还不行……”他对着消防栓小声嘀咕，声音轻得像怕被自己听见。指尖无意识地敲着曲谱，节奏乱得很，敲到“副歌加电鼓”的批注时，他猛地顿住——前几天彩排，他试着把副歌改成电音风，重低音震得舞台地板都发颤，可乐队老师听完，只拍了拍他的肩膀，委婉地说：“小宇啊，这歌讲的是‘等’，你这么改，倒像在迪厅里催着人‘别等了’，有点拧巴。”
那句话像根小刺，扎在他心里。他想反驳，却又说不出话来——确实，改完的版本热闹得很，可连他自己都没从里面听出“等”的味道。
正准备转身回排练室，眼角余光突然瞥见走廊那头的休息室门开了。陆砚辞走了出来，穿着件浅灰色的连帽衫，拉链拉到胸口，手里攥着个保温杯，步伐轻得像怕打扰到谁。阳光从走廊尽头的窗户斜进来，在他身后拖了道细长的影子，连帽衫的帽檐边缘都镀上了层浅金色的光。
林小宇的心跳突然漏了一拍——像溺水时抓住了块浮木，又像怕这块浮木嫌自己太重。他知道陆砚辞是业内出了名的“懂音乐”，之前沈曜那首《深夜独白》被点醒的事，整个后台都在传；可他自己呢？不过是个出道刚两年、靠翻唱一首老歌小火的新人，连原创作品都没几首，这点“改编瓶颈”，在陆老师眼里会不会只是“小题大做”？
他攥着乐谱的手更紧了，指节泛出浅白。看着陆砚辞越走越近，快到电梯口时，林小宇突然咬了咬牙——大不了被拒绝，总比改不出歌、在舞台上唱首“没灵魂”的歌强。
他几乎是冲过去的，脚步太急，差点撞翻旁边堆着的道具箱——里面装着下一场要用的彩带和气球，箱子晃了晃，他赶紧伸手扶住，掌心蹭到箱子表面的硬纸板，划得有点疼。“陆、陆老师！”他喘着气，声音还有点发颤，把皱巴巴的乐谱递过去，指尖因为紧张而微微发抖，“我……我是林小宇，下一场要唱《等候》。这歌原版太‘口水’了，我想改得有深度点，试了四五个版本，要么加太多电子音效显得花哨，要么光减乐器又没内味儿，卡在瓶颈里，怎么都找不到感觉……”
他说话时不敢看陆砚辞的眼睛，视线一直落在对方的保温杯上——杯身上印着个小小的音符图案，边缘有点掉漆。手指无意识地扯着连帽衫的衣角，衣料被揉得发皱，连耳朵尖都悄悄红了——一想到自己那版“迪厅情歌”，就觉得脸上发烫。
陆砚辞接过乐谱，指尖轻轻拂过纸页。那些密密麻麻的修改痕迹全是林小宇的挣扎：有的地方用黑笔写了“加电音”，又用红笔打了个叉，旁边批注“太吵”；有的地方圈出副歌部分，写着“缺情绪”，还画了个问号；还有几处被用荧光笔标出来，字迹潦草得几乎认不清，像是改到烦躁时随手画的。
他抬眼看向林小宇，这孩子额角还挂着汗，顺着鬓角往下滑，滴在衣领上晕开一小片湿痕。眼神里满是慌促，像只闯进陌生森林的小鹿，连站都站不太稳，手还在无意识地攥着衣角。陆砚辞忍不住笑了笑，语气里没一点架子，把乐谱轻轻递回去：“光在排练室里闷着头想，思路容易打结。走，带你去个地方，说不定能找到感觉。”
林小宇愣了愣，眼里闪过一丝错愕——他以为陆砚辞会直接指出曲谱的问题，或者给个编曲方案，没想到是“去个地方”。但他没敢问，只是赶紧跟上，攥着乐谱的手松了点，却还是把纸页护得紧紧的，像护着件宝贝。
出了录制基地的大门，风一下子涌了过来，带着点午后阳光的暖意。外面是片市政公园，不是那种精心修剪的网红公园，而是满是生活气息的老公园——法国梧桐树的枝干长得很粗，枝叶交错着遮天蔽日，阳光透过叶缝筛下来，在地上投了满地细碎的金斑，像撒了把星星；石板路有点斑驳，缝隙里长着些浅绿的青苔，踩上去软软的；不远处的溪流边，几个老人坐在小马扎上钓鱼，鱼竿架在石头上，鱼线垂在水里，一动不动，像幅静止的画。
两人沿着石板路慢慢走，脚下偶尔踩过落在地上的枯黄梧桐叶，发出“咔嚓、咔嚓”的轻响，脆得像咬碎了秋天的阳光。溪边的老人偶尔低声交谈，声音轻得被风吹散；几只麻雀落在枝头，你一声我一声地叫，不是杂乱的吵闹，是带着节奏的跳跃——有时是“啾啾”的短音，像钢琴的高音键被轻轻按了下；有时是“啾——”的长鸣，拖着点尾音，像小提琴的长音慢慢飘远，凑在一起，竟像段没写完的即兴旋律。
陆砚辞在一张长椅上坐下，长椅是木质的，表面被晒得暖暖的。他指了指旁边的位置，语气很轻：“坐。闭上眼睛，先别想歌，就听——听风的声音，听鸟的声音，听所有自然里的动静。”
林小宇依言坐下，慢慢闭上眼睛。起初，他只觉得风掠过耳朵，带着点梧桐叶的清香；可渐渐的，那些细碎的声响都清晰起来——风穿过梧桐叶的缝隙，不是“呼呼”的响，是“沙沙沙”的绵长，像有人用指尖轻轻扫过吉他的弦，温柔得能抚平心里的皱；溪流撞在石头上，溅起的水滴落在水面，是“叮咚、叮咚”的脆响，比钢琴的高音区还干净，没有一点杂音，像滴在心里的小水珠；远处卖的小贩推着车走过，推车上的铃铛偶尔响一下，“叮——”的一声，余韵能飘好远，绕着梧桐树转了圈，才慢慢散掉。
“听到了吗？”陆砚辞的声音混在风里，轻得像片梧桐叶，“鸟鸣没有固定的调子，忽高忽低，有时候还会跑调，可比任何精心编好的旋律都鲜活；风声没有刻意的节奏，时快时慢，有时候还会停下来，可比鼓点更能让人静下心。”
他弯腰捡起脚边一片梧桐叶，叶子是深绿色的，边缘有点泛黄，脉络清晰得像印在纸上的五线谱。他把叶子递给林小宇：“你摸它的纹理，有粗有细，有深有关——粗的地方像歌曲里重的拍子，细的地方像轻的旋律；叶尖薄得能透光，像副歌里该放轻的声音，叶脉韧得能掐出印，像主歌里该稳住的情绪。”
林小宇捏着梧桐叶，指尖划过凹凸的脉络，突然像被什么东西撞了下——记忆里突然冒出老家的巷口，也是这样的午后，他坐在巷口的石墩上，等妈妈下班。老槐树的叶子被风吹得“沙沙”响，像妈妈哼的摇篮曲；远处卖冰棍的自行车铃铛“叮铃”响，他就盯着巷口的拐角，盼着妈妈的身影出现。那时的“等”，不是急着要结果，是慢慢的、软软的，连风都带着盼头。