次日上午，晨曦如揉碎的碎金，穿透薄如蝉翼的薄雾，温柔地洒在陆砚辞书房的落地窗上。玻璃上凝着几缕晨雾凝成的水珠，折射出淡淡的虹光，将红木书桌上的光影切割得斑驳而细碎。书桌上，一盏复古黄铜台灯静静伫立，灯杆上雕刻着缠枝莲纹样，灯座微微泛着氧化后的温润光泽；旁边叠放着几册泛黄的线装书，最上面一本是民国版的《江湖丛谈》，书页边缘微微卷起，透着岁月的沉淀。空气中弥漫着淡淡的墨香——那是宣纸与徽墨混合的清雅气息，交织着木质书架散发的沉静松木香，构成一幅静谧而典雅的画面。
陆砚辞坐在书桌后的深棕色真皮座椅上，座椅靠背印着他浅浅的身形轮廓，显然是常年久坐的痕迹。他指尖轻轻摩挲着手机边缘，那是一款设计简约的黑色机型，外壳被摩挲得光滑温润。他的目光落在窗外庭院里那株含苞待放的白玉兰上，枝头的花苞裹着细密的绒毛，像一颗颗温润的白玉，在晨光中透着几分蓄势待发的雅致。他微微垂眸，耐心等候着连线的接通——这一次，他要对话的，是“四大天王”中以温润文艺气质着称的黎明，那个曾与他一同勾勒过民国江湖梦的故人。
“嘟……嘟……”几声轻柔的忙音在安静的书房里响起，如同时光的节拍。片刻后，电话那头传来一道温和而略带磁性的嗓音，像浸了温水的上等丝绒，熨帖着人心的每一寸褶皱，却又在尾音里藏着一丝显而易见的怅然与遗憾：“阿辞，好久不见。隔着电话听到你的声音，真好，还是当年那股沉稳的调子。”
黎明的声音透过听筒传来，褪去了舞台上的星光熠熠与镜头前的精致从容，多了几分老友重逢的熟稔与岁月沉淀的感慨。他顿了顿，似乎在对着空气整理情绪，呼吸声轻轻起伏，片刻后，语气里的遗憾如同晕开的墨色，愈发清晰浓郁：“这么多年过去了，有件事我一直搁在心底，像块温润的玉，却总带着点硌人的遗憾，总想着有一天能亲口跟你说清楚。当年你突然宣布退隐，像一阵风突然停了，我们筹备了近一年的那部电影《江湖客》，也跟着彻底搁浅了——你还记得吗？就是那部以民国乱世为背景，讲侠客风骨与家国情怀的本子，我们当时说，要拍一部‘有血有肉有江湖气’的作品。”
提及《江湖客》这三个字，黎明的声音里瞬间灌满了惋惜，仿佛时光瞬间倒退回二十年前那个燥热的夏天。“那时候，我们光是打磨剧本就花了整整八个月。你坐在那个老弄堂里的小茶馆里，逐字逐句地改，连人物的一句台词、一个眼神的描写，甚至是出场时衣角的摆动弧度，都反复斟酌。我还记得，有次为了‘沈青涯’在雨夜独闯敌营的台词，我们从傍晚争论到深夜，你说‘侠客的台词要藏着风骨，不能喊得太响’，最后改出那句‘刀可断，志不可折’，现在想起来，还觉得浑身发麻。”
他的声音里带着怀念的温度，像是在触摸一件珍贵的旧物：“选角也基本定了，我饰演的男主‘沈青涯’，那个外冷内热、身怀祖传剑术却心怀苍生的江湖剑客，连造型定妆照都拍好了——一身藏青色长衫，腰间悬着一把旧剑，头发用一根素色发带束着，眼神里要藏着乱世的沧桑和侠客的执拗。当时化妆师说，这是她见过最‘贴骨’的造型。剧组的主创团队更是顶尖的班底：摄影指导是拍过《民国往事》的李导，美术指导是拿过金像奖的张老师，大家都卯着劲，想做出一部能留得下来、能让观众记住十年二十年的好作品。”
说到这里，他轻轻叹了口气，那声叹息透过听筒传来，带着无尽的无奈，像是吹过旧时光的风：“可你一退隐，整个项目就像断了线的风筝，飘飘荡荡，没了方向。没有你这个原着编剧兼总策划坐镇，我们总觉得少了灵魂——就像一幅画少了点睛之笔，一首曲少了主旋律。再加上版权、投资等一系列后续问题，最后只能遗憾搁置。直到现在，还有不少老影迷会在我的社交平台》什么时候能拍，能不能重启。每次看到那些留言，我心里都不是滋味，像欠了大家一个约定。”
听筒那头陷入短暂的沉默，只有彼此轻轻的呼吸声交织在一起，仿佛都在对着时光缅怀那个未完成的梦。陆砚辞静静听着，指尖依旧摩挲着手机，另一只手却无意识地放在了书桌左侧的抽屉上——那里，锁着一个精致的紫檀木盒子，盒面上雕刻着“江湖客”三个字，是他当年亲手题写的小篆。盒子里，存放着《江湖客》完整的手写剧本手稿，每一页都带着他当年修改的痕迹，甚至还留着几滴不小心溅上的墨渍。
他的声音依旧平稳沉静，像深潭般不起波澜，却带着一种莫名安抚人心的力量，一字一句清晰地传向听筒那头：“明哥，我当然记得。那部《江湖客》，是我当年花了三年心血打磨的作品，从搜集民国江湖史料，到走访老艺人，再到一笔一划写剧本，就像看着自己的孩子一点点长大，怎么可能忘。”
他顿了顿，指尖轻轻敲了敲抽屉表面，像是在与里面的手稿对话：“完整的剧本手稿，我一直好好收在书房的紫檀盒子里，一页都没少，连你当年在剧本上画的批注，都还留着。这些年偶尔翻出来看看，阳光透过窗棂洒在纸页上，看着那些熟悉的文字，故事里的框架、人物的内核，还有那种民国江湖特有的‘侠之大义’——不是飞檐走壁的炫技，而是乱世中普通人的坚守与担当，现在看来，依然有它独特的价值，没有随着时间褪色，反而像陈酒一样，愈发醇厚。”
说到这里，陆砚辞的语气里多了一丝若有若无的期许，像在平静的湖面投下一颗希望的石子，漾开层层涟漪：“如果未来有合适的时机，能遇到真正懂这个故事、愿意沉下心来打磨，不被市场浮躁风气裹挟，不追求流量快钱的团队，《江湖客》的重启……也不是不可能。毕竟，那个未完成的江湖梦，不仅是我们的，也是很多影迷的。”
“真的？！”听到“重启”这两个字，黎明的语气瞬间带上了一丝难得的急切，甚至不自觉地拔高了几分，像是压抑了二十年的期待终于有了回响，连呼吸都变得急促起来。他连忙追问，声音里满是抑制不住的激动：“阿辞，你这话我可当真了！我没跟你开玩笑，这些年我接剧本越来越谨慎，不是挑挑拣拣，而是总觉得少了点什么。现在的电影市场，太过浮躁了，大家都追求快钱，追求流量，一部电影从筹备到上映，恨不得压缩到三四个月，剧本往往经不起推敲，人物扁平得像张纸，故事空洞得没灵魂。”
他的声音里满是感慨，带着对好作品的执着与对市场的无奈：“我一直在等，等一个能沉下心来讲故事的本子，等一个能让我真正投入感情的角色，等一个能让我找回当年拍戏时那种‘拼尽全力’的感觉。《江湖客》里的沈青涯，就是我一直念念不忘的角色——他不是完美的英雄，他有犹豫，有挣扎，却在乱世中守住了本心，这种‘不完美的侠’，太难得。只要你点头，我这边随时都可以调整档期，不管是前期重新打磨剧本，还是后期拍摄时熬夜赶戏，我都全力配合，绝无二话！”
这番充满遗憾与期许的对话，通过直播间的音响实时传递出去，如同在平静的影视圈湖面投下一块巨石，瞬间激起了千层浪。原本安静潜水、默默窥屏的数百万网友们瞬间沸腾，弹幕像潮水般疯狂刷屏，几乎要淹没直播间的画面：