夕阳西斜，像一枚被日光烤得融化的金橘，拖着长长的橘红色尾焰，缓缓沉入青溪河对岸的黛色山峦。漫天霞光如打翻的调色盘，泼洒出从暖金熔化成橘红、再晕染开胭脂粉的渐变天幕，细碎的光粒透过书房雕花窗棂的缠枝莲纹路，在满墙手稿上投下斑驳的光影——《江湖志》里“郭靖守襄阳”的墨痕被镀上金边，仿佛能看见城楼上飘扬的旌旗；《青云问道》的角色草图里，“青云弟子御剑飞行”的衣袂仿佛沾了暖意，有了飘动的质感；连桌角那本《逆行者》乐谱的牛皮纸封面，都泛着柔和的琥珀光泽，页边因反复翻阅而卷起的弧度，像被岁月轻轻吻过的痕迹。
院子里，老槐树的枝叶在晚风里轻轻摇曳，筛下的光斑在青石桌上缓缓移动，像一群跳动的金色小精灵；墙角的月季开得正盛，粉色花瓣沾着夕阳的余晖，像撒了一层细碎的金箔，晚风拂过，花瓣轻轻颤动，落下几滴带着暖意的露珠；青溪河里的水泛着粼粼波光，几只白鹅拖着长长的影子，慢悠悠地向岸边游来，时不时低头啄一口水面的浮萍，发出“嘎嘎”的轻鸣；远处的村舍升起袅袅炊烟，淡蓝色的烟柱在夕阳里散开，与天边的霞光融为一体。整个云栖村都浸在这温柔的暮色里，连空气都带着夕阳晒暖的清甜气息——有泥土的芬芳，有月季的花香，还有远处传来的饭菜香，直播也在这静谧又治愈的氛围中，悄然接近尾声。
陆砚辞缓缓站起身，身上那件洗得发白的青布衫在霞光里泛着柔和的光泽，衣角被晚风轻轻吹动，像一片舒展的柳叶。他走到书房中央，那里正是所有摄像机镜头的聚焦点，脚下的红木地板因常年踩踏而光滑温润，映出他清瘦的身影。他抬手理了理领口，指尖掠过布衫上一道细微的针脚——那是上次帮李大爷修屋顶时挂破的，后来自己用粗线缝补的痕迹，此刻在霞光里却显得格外质朴。然后，他对着镜头，深深鞠了一躬——腰背挺得笔直，像院角的青竹，弯腰的角度恰好是九十度，既带着对屏幕前千万观众的尊重，又不失文人的谦和风骨。阳光落在他的发顶，映出几缕不易察觉的浅棕，那是常年在田间劳作、被日光晒后的痕迹，比任何染剂都更自然。
“谢谢大家，谢谢所有屏幕前的朋友，从午后的蝉鸣到黄昏的霞光，陪伴我度过了这几个小时的时光。”他直起身，目光缓缓扫过每一个镜头，眼神里满是温和的真诚，声音一如既往的沉稳，却比平时多了几分柔软，像青溪河里被晒暖的流水，“今天原本只是想和王磊、黄垒几位朋友，在书房里喝喝茶、聊聊创作，分享些写稿时的琐碎想法——比如《凡人寻仙录》里韩立的性格转变，《麦浪》里那句‘炊烟缠着夕阳’的灵感来源，没想到会有这么多朋友驻足观看，你们的每一条留言、每一个点赞、每一份礼物，我都记在心里，就像记得村头老槐树下，孩子们听故事时亮晶晶的眼睛。”
他顿了顿，指尖轻轻摩挲着袖口的布纹，那里因常年握笔而有一道细微的磨损，像是在组织语言，又像是在回味这一天的交流——从创作初心到作品细节，从村民趣事到孩子笑脸，每一个瞬间都带着温度：“通过今天的对话，我感受到了大家对作品的热爱，也看到了很多朋友留言说，从《逆行者》里获得了面对生活的勇气，从《青云问道》里读懂了‘坚守’的意义，从《麦浪》里想起了家乡的田野。对一个创作者而言，这是比任何收视率、任何天价版权都更珍贵的认可。所以，我想在这里和大家做几个小小的承诺，就像和老朋友约定一样。”
“以后，我会偶尔在启点中文网更新作品。”他的语气很平和，没有承诺日更、爆更，却带着不容置疑的诚信，像村口老井里的水，清澈而可靠，“《凡人寻仙录》的后续章节，会按照之前和读者的约定，每周三更新三章——不追求速度，只保证每一章的情节逻辑、每一句对话都经得起推敲，不让大家为了‘等更新’而失望；其他未完成的作品，比如《江湖志》的番外《襄阳夜雨》，写的是郭靖夫妇晚年的日常；还有《科幻三部曲》的开篇，也会在打磨成熟后，陆续和大家见面。更新可能会慢，但每一个字，我都会用心去写。”
“另外，《归园田居》这档节目，我也会常来串串门。”他转头看向身边的王磊和黄垒，眼里泛起一丝温和的笑意，眼角的细纹在霞光里显得格外亲切，“如果节目需要，我可以带大家去看看村里的春耕——三月里播种水稻时，村民们挽着裤脚在田里插秧的热闹；去看看秋收——十月里收割麦子时，金黄的麦浪里传来的欢声笑语；也可以去村小的图书室，和孩子们一起读故事，或者在院子里，分享些田园生活里的创作灵感——比如清晨的露水如何启发了《麦浪》的旋律，黄昏的星辰如何催生了《星尘归途》的构想。但我来，不是为了增加曝光，不是为了流量，只是想和大家多些真诚的交流，就像今天这样，没有剧本，没有套路，只有茶和故事。”
说到这里，他话锋一转，语气里带着一丝恰到好处的调侃，眉眼都舒展开来，像被霞光染暖的云朵：“但是，我还是想保留大部分隐居的日子。毕竟，院子里的鸡窝里，那只芦花母鸡今天下午刚下了三个鸡蛋，还等着我去捡——要是晚了，说不定会被隔壁的小花猫偷去；菜地里的小白菜，今天傍晚该浇第二次水了，早上浇的水已经被太阳晒得差不多了，要是不浇，明天叶片就会蔫掉；还有青溪河的鲫鱼，到了这个时辰最容易上钩，我还想趁着月色钓两条，明天早上煮一碗鲜美的鱼汤，给来帮忙修篱笆的王大爷当早餐呢。”
这番话一出，书房里的嘉宾们都发出一阵善意的笑声，黄垒笑着摇头，手里还端着那杯早已凉透的绿茶，却依旧觉得心里暖暖的：“陆先生，您这是把田园生活过成诗了！每天喂鸡、浇菜、钓鱼，还有时间写那么多好作品，我们可都羡慕坏了！”张捷也跟着点头，眼里满是向往，手里还紧紧攥着刚才陆砚辞给他的《麦浪》曲谱，指尖轻轻摩挲着纸上的音符：“要是以后有机会，真想跟着您学学钓鱼、种种菜，感受下这种慢节奏的生活，说不定还能从里面积累些创作灵感呢！”直播间的弹幕也瞬间变得轻松起来，满屏都是“哈哈哈哈”“陆神太可爱了”“这才是真正向往的生活”“原来大佬的日常这么接地气”，评论区里的氛围，像被夕阳晒暖的空气，温柔又欢快。
“最后，还有一份小小的礼物，想送给大家，算是今天陪伴的一点心意。”陆砚辞不再调侃，脸上恢复了温和的认真，转身走到书桌前。书桌是村里老木匠用本地红木打造的，桌面因常年放笔、铺纸而有一道浅浅的压痕，他从抽屉里取出一份叠得整齐的稿纸——稿纸是普通的方格纸，边缘有些微卷，显然是被反复翻阅过，纸页上还沾着几点淡淡的墨渍，像是写稿时不小心滴上的。他轻轻展开稿纸，动作轻柔得像对待一件稀世珍宝，然后将稿纸朝向镜头，纸上用钢笔写着清晰的标题——《星尘归途·第一章：星舰启航》，字迹遒劲有力，带着他特有的笔锋，每一个字都写得工整而认真，偶尔有几处细微的涂改，用钢笔轻轻划掉后重新书写，更显创作的用心。
“这是我正在创作的《科幻三部曲》的开篇之作，《星尘归途》的第一章。”他的语气里带着对新作的期待，眼神也亮了几分，像天边闪烁的星辰，“灵感来自去年夏天，在村头的晒谷场看星星——那天晚上没有月亮，漫天星辰像撒在黑丝绒上的碎钻，银河清晰得仿佛能看见星星在流动。看着那些遥远的星辰，我突然就想到，如果有一天，地球的资源耗尽，人类不得不离开家园，乘着星舰在宇宙里寻找新的栖息地，会是怎样的故事？会不会有恐惧，有迷茫，也有对未来的期待？会不会在遥远的星球上，遇见和人类相似的文明，又会发生怎样的碰撞与交流？”
他顿了顿，手指轻轻点了点稿纸上的某一段，语气里带着一丝兴奋：“这一章里，写的是人类第一艘星际移民舰‘星尘号’启航的场景——舰体像一座银色的山峰，在发射架上缓缓升起，发动机喷出的蓝色火焰照亮了整片夜空，舰内的宇航员们望着窗外渐渐变小的地球，眼里有不舍，也有坚定。目前这一章刚完成初稿，还有些细节需要打磨——比如星际航行时的失重感描写，宇航员之间的对话逻辑，都需要再推敲。今天先让大家尝个鲜，算是给大家的一个小惊喜。”
“《科幻三部曲》和我之前的作品不太一样，”他又补充道，语气里带着一丝谨慎，也带着对新领域的敬畏，“之前写武侠、仙侠，更多的是依托传统文化和想象力，而科幻需要更多的科学逻辑——比如星际航行的原理，外星文明的设定，都不能太脱离现实。所以创作难度比之前要大一些，完整版还需要些时间。大家不用着急，好作品就像院里的月季，需要慢慢施肥、浇水，才能开出最美的花。我会慢慢打磨，不辜负大家的期待。”
弹幕瞬间被激动的留言淹没，评论刷新速度快得形成一道模糊的光影，不同类型的读者都在屏幕前表达着期待与兴奋，评论区里的氛围像被点燃的火焰，热烈而温暖：