早已守候在屏幕前、焦躁不安了数个小时的观众们，在看到清晰画面、听到那句带着岁月温度的“好久不见，黄老师”的瞬间，彻底炸开了锅！下一秒，直播间的弹幕如同海啸般瞬间淹没了整个屏幕，密密麻麻的文字滚动速度快得让人看不清，每一条弹幕都带着观众们压抑已久的激动与狂喜，汇聚成一片沸腾的海洋：
“承认了！他终于承认了！真的是陆砚辞！我的天！我手都在抖！”
“十年！整整十年！我从初中追到大学毕业，当年因为他隐退哭了好几天，今天终于等到他回来了！我的青春圆满了！”
“黄老师哭了！我也哭了！爆哭！这是什么神仙老友重逢！十年了还能一眼认出字迹，这份情谊太好哭了！”
“历史性的一刻！我要截图！我要录屏！文娱圈必须铭记这一天！消失十年的传奇编剧陆砚辞，真的回来了！”
“谁懂啊！当年《风华绝代》陪我度过了最难熬的高三，我抄了满满一本台词，连作文都模仿他的文风，今天终于见到作者本人了！我现在在宿舍里尖叫，室友以为我疯了！”
“我妈刚才凑过来看，一眼就认出是当年她追的陆砚辞，现在和我一起在沙发上哭！这波是两代人的青春共鸣！陆老师，我们等你好久了！”
“‘好久不见’这四个字，我直接破防！他还记得黄老师！十年光阴，还好他们都没忘记彼此！这是什么神仙情谊！太好哭了！”
“从信号卡顿时就守着，终于等到了！眼泪止不住地流，这大概就是追星最圆满的样子吧！我的青春回来了！”
与此同时，节目组的监控室里，同样是一片灯火通明，气氛却紧张到了极点，连空气都仿佛要燃烧起来。导演王磊一直紧盯着屏幕，双手紧紧攥着，掌心早已被汗水浸湿，连手心的纹路里都浸满了汗渍，指节因为用力而泛白。从暴雨破窗到黄垒发现手稿，再到信号卡顿，他的心一直悬在嗓子眼，连呼吸都不敢太用力，生怕错过任何一个细节，手边那杯早已冰凉的咖啡，杯壁上凝满了水珠，早已被他遗忘在一旁，咖啡都凉透了。
在听到陆砚辞那句“好久不见，黄老师”的瞬间，王磊猛地攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，传来一阵刺痛，可他却浑然不觉。他激动得从椅子上“噌”地一下跳了起来，身体因为过度兴奋而微微发抖，动作太大，差点打翻了手边的咖啡杯——杯子在桌面上晃了晃，里面的咖啡洒出几滴，落在白色的桌布上，晕开一小片褐色的污渍，他却连看都没看一眼，所有的注意力都集中在屏幕上。
“成了！终于成了！”王磊的声音带着难以抑制的激动，甚至有些语无伦次，他一把抓住身边副导演的胳膊，用力摇晃着，指节因为用力而发白，“看到了吗？他承认了！陆砚辞真的是他！我们这档节目，要火了！不，是要爆了！这绝对是今年最重磅的文娱新闻！没有之一！”
旁边的工作人员也都激动得站了起来，监控室里瞬间爆发出一阵压抑不住的欢呼声——场记小姑娘激动得掉了手里的笔记本，纸张散落一地，却顾不上捡，只是捂着嘴哭，眼泪顺着指缝往下流；摄像大哥拍着桌子，声音嘶哑地喊着“刚才的特写镜头没虚！太值了！这趟云栖村没白来！我们抓到大新闻了！”；负责信号的技术小哥更是激动得原地转圈，嘴里念叨着“还好恢复了！还好赶上了！不然我得后悔一辈子！刚才信号卡顿的时候，我手心全是汗！”；连一直沉默的制片人都站了起来，脸上带着抑制不住的笑容，对着众人说“通知下去，今晚的素材重点剪辑，明天一早就要发通稿！”每个人的脸上都洋溢着兴奋与狂喜，之前因为信号问题而产生的焦虑，此刻早已烟消云散，只剩下见证奇迹的激动与自豪。
谁也没想到，一场突如其来的暴雨，一次偶然的“破窗救援”，竟然揭开了一个隐藏了十年的秘密，促成了这场跨越时光的“认亲”。而他们，有幸成为了这历史性一刻的见证者，这份幸运，足以让他们铭记许久。
书房里，黄垒看着陆砚辞温和的笑容，再也忍不住，上前一步，紧紧握住了陆砚辞的手。陆砚辞的手很温暖，掌心带着常年握笔留下的薄茧，那触感真实而清晰，带着老友重逢的温度；而黄垒的手因为激动而有些发凉，却用力回握着，仿佛要将这十年的空白都在这一握中填补，要将这十年的惦念都传递给对方。两人相视而笑，所有的话语都融化在这一笑之中——那些未说出口的惦念，那些跨越十年的等待，那些尘封的记忆，那些遗憾与欣喜，都在这一句“好久不见”里，得到了最圆满的答案。
窗外的雨渐渐停了，雨声从“沙沙”的轻响变成了偶尔的“滴答”声，最后彻底归于平静，像是在为这场迟来的重逢画上温柔的句号。书房里的灯光依旧昏黄，却不再显得沉重，反而带着一种温暖而动人的光晕，如同雨后初晴的阳光，悄然洒满了每一个角落，将十年的时光轻轻抚平，只留下老友重逢的温柔与暖意，在空气中缓缓流淌。