“哐当！”
一声清脆的巨响打破了厨房的寂静——沈越手里的菜刀没拿稳，重重地掉在了实木砧板上，刀刃与木板碰撞，发出刺耳的声响。青椒丝散落在案板上，有几根还弹到了地上，滚了一圈停在灶台边。
他瞪大了眼睛，瞳孔猛地收缩，像是见了活鬼一样死死地盯着陆砚辞，嘴巴微微张开，却发不出一点声音。脸色瞬间从正常的红润变得煞白，连耳朵尖都因为过度震惊而涨得通红，身体控制不住地微微颤抖，连扶着案板的手都在发颤。
过了足足十几秒，他才找回自己的声音，却因为激动而变得尖锐，甚至有些变调，像被掐住了喉咙的公鸡：“您……您怎么知道得这么详细？！”他指着陆砚辞，手指抖得厉害，“这个深层寓意，当年‘山民001’老师只跟我一个人说过！连导演、编剧都不知道！他当时特意拉着我，在剧组那个放道具的小角落里聊的，就我们两个人，连录音都没有！”
沈越的声音里带着一丝难以置信的哽咽：“他还反复叮嘱我，说这是曾小贤这个角色最核心的隐秘，暂时不要外传，怕观众太早知道了，会影响对他‘开心果’形象的直观感受！这个秘密我藏了十几年，从来没对任何人说过！您……您怎么会知道得一清二楚，连他当时说的每一层意思都分毫不差？！”
陆砚辞拿着醋瓶的手顿了一下，拧瓶盖的动作也停了下来。他似乎才意识到自己失言了，脸上闪过一丝极淡的慌乱，像平静的湖面被风吹起一丝涟漪，但很快又恢复了之前的淡然。他没有解释，也没有回答沈越的追问，只是抬起头，对着黄垒微微点了点头，语气依旧平静得像什么都没发生：“醋我拿走了，谢谢黄老师。”
说完，他便转身朝着厨房门口走去。浅灰色的棉麻家居服在暖黄的灯光下，勾勒出他清瘦却挺拔的背影，走到门口时，他的脚步顿了一下，像是想说什么，嘴唇动了动，最终却只是轻轻叹了口气，那声叹息轻得像风，推开门，消失在夜色里。
厨房内，沈越依旧保持着弯腰的姿势僵在原地，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，手里还保持着拿菜刀的姿势，指节因为用力而泛白，连掉在地上的青椒丝都忘了捡。黄垒则放下手里的锅铲，用围裙擦了擦手，走到沈越身边，轻轻拍了拍他的肩膀，眼神里带着一丝了然的笑意。两人没有说话，只是交换了一个“你懂的”眼神——不用多说，这又是一记铁打的实锤，那个藏了十年的身份，已经呼之欲出。
而此刻，架在厨房角落的高清摄像机，正一动不动地记录着这一切：从沈越兴致勃勃地回忆往事，到陆砚辞自然地接话揭秘，再到沈越震惊到掉菜刀的瞬间，每一个表情、每一个动作都被清晰捕捉。这段画面通过直播信号实时传到网上，瞬间让原本就热闹的弹幕彻底沸腾，像一锅刚烧开的热油，评论一条接一条地疯狂刷新，几乎要将整个屏幕淹没，甚至出现了“弹幕流速过快，部分评论已折叠”的提示：
“我的天！这是铁证如山！连这种只有作者和主演私下密聊的创作意图都知道，除了本人还有谁？！”
“实锤！这绝对是终极实锤！之前的书架、泛音、新书剧情都不算啥，这个私密细节直接把证据链焊死了！”
“陆先生要是再否认，我真的要怀疑人生了！这根本就是自己说漏嘴，把藏了十几年的底给兜出来了！”
“救命！从小说（山民001）到音乐（樵夫）再到电视剧（《爱情公寓》编剧）！陆先生这身份叠得比汉堡还厚！”
“明天直播必须当面问！别再搞什么环节了！我已经等不及要听他亲口承认了！”
“考古党狂喜！当年我就觉得那个倒台标不对劲，总觉得有深意，原来藏着这么多门道！陆先生果然是幕后大神！”
“沈越的反应太真实了！像极了我知道偶像就在眼前的样子！这震惊到失语的表情，绝对演不出来！”
厨房里的红烧肉还在咕嘟作响，甜香越来越浓，可沈越和黄垒却没了继续做饭的心思。沈越终于缓过神来，蹲下身捡起地上的青椒丝，声音还有些发颤：“黄老师……他……他真的是‘山民001’，对不对？”
黄垒点了点头，嘴角扬起一抹意味深长的笑意，抬手擦了擦嘴角的酱汁：“看来，明天准备的‘惊喜环节’，不用再铺垫了——真相，该揭晓了。”
窗外的夜色越来越浓，墨蓝色的天空中缀着几颗明亮的星星，月光透过窗户洒在厨房的地面上，映出一道长长的影子。而拿着醋瓶回到家的陆砚辞，正站在自家的窗前，看着远处节目组厨房那盏亮着的灯，手里的醋瓶冰凉，他却轻轻叹了口气，眼底闪过一丝释然——有些秘密，藏了十年，终究是藏不住了。