“我的青春突然活了！谁能想到十年后，会从一把吉他里看到他们的神仙情谊！程大师虽然半隐退，但去年那部文艺片里的角色太圈粉了，我刷了三遍！”
“实锤到不能再实锤！琴箱内侧程大师的亲笔纸条！还有这把琴的编号！我专门去查了安东尼奥的制琴档案，第四十九把琴就是‘知音’，当时明确记录是送给中国的两位音乐家！”
“难怪陆神偶尔会弹《知音曲》的片段，原来这是他和程大师的约定！程大师半隐退接戏，陆神暂别舞台，却都没放下对艺术的热爱，太好哭了！”
“00后暴风哭泣！虽然没赶上当年的现场，但《月光曲》是我音乐课的必唱曲目！现在知道创作者是陆神和程大师，还知道程大师偶尔演戏，感觉离偶像好近！”
直播间的后台数据彻底失控，工作人员忙得焦头烂额：观看人数像坐了火箭般从两百万冲破三百万，直奔四百万而去，服务器的指示灯红得刺眼，仿佛下一秒就要过载；弹幕量以每秒两万条的速度疯狂飙升，后台系统接连弹出“弹幕缓存溢出”的警告，技术员们一边擦着额头的汗水，一边手忙脚乱地紧急扩容，键盘敲击声此起彼伏，连成一片紧张的节奏；礼物打赏金额更是每分钟突破十五万，“火箭”“城堡”“烟花”的特效在屏幕上层层重叠，几乎要将陆砚辞的身影完全覆盖。负责维护服务器的技术员对着对讲机嘶吼：“王导！服务器负载已经达到180%了！我们正在紧急调配云资源，预计五分钟后才能恢复正常！”导演王磊对着镜头无奈苦笑，却难掩眼底的激动与兴奋：“看来大家的青春和对艺术的热爱，都被这把琴和这段情谊唤醒了！请大家稍等片刻，我们一起见证接下来的温暖时刻！”
五分钟后，直播间终于重新稳定运行。画面恢复的瞬间，满屏的“陆砚辞”“程砚秋”像潮水般汹涌而来，甚至出现了统一的金色刷屏句式——“陆砚辞！程砚秋！弦音未歇，知音并肩！”，每一个字都带着粉丝们的期待与深情：
“陆砚辞！陆砚辞！你终于承认了！程大师虽然半隐退接戏，但你们还有合作影视歌曲的可能吗？求一个售后！”
“从演员到作家再到音乐人，你和程大师都在用自己的方式守护艺术，这才是真正的知音！”
“程大师要是看到这一幕，看到还有这么多人记得《知音曲》，记得他演的戏，一定会很开心的！下次拍戏能和陆神合作吗？”
“《知音曲》的旋律已经在我脑子里自动循环了！求陆神现场完整弹一遍，就当是和半隐退接戏的程大师隔空互动！”
现场的嘉宾们早已被这突如其来的“实锤”震撼得语无伦次，每个人的反应都细腻而真实，饱含着激动与感动：
- 张捷紧盯着那把吉他，眼眶红得像浸了水的樱桃，晶莹的眼泪在眼眶里不停打转，却强忍着不让它落下——他是程砚秋的铁杆粉丝，当年就是因为看了《知音曲》的现场视频，深受触动，才毅然放弃了学了多年的钢琴，转而开始学习吉他，立志成为像程砚秋一样优秀的艺术从业者。去年程砚秋演那部文艺片时，他还反复看了好几遍，对着角色研究演技，此刻握着自己吉他背带的手因为激动而剧烈颤抖，指节泛白，手指还无意识地在空中模仿着《知音曲》的和弦按法，喉咙哽咽得说不出一句完整的话，只能反复念叨：“是这把琴……真的是这把琴……程大师的琴……他还在拍戏……”
- 苏晴一边用手背快速抹着不断滑落的眼泪，一边快步走到书桌前，小心翼翼地拿起那张泛黄的合影。她轻轻抚摸着照片里程砚秋手中吉他上的红棉绳，突然想起陆砚辞在《凡人寻仙录》里描写的一个细节——韩立送给碧瑶的红绳信物，此刻瞬间恍然大悟，声音带着浓重的哭腔，却满是释然与感动：“原来……原来书里的红绳，是从这里来的……是你和程大师之间的约定……是并肩守护艺术的念想……”
- 沈越激动得在原地蹦跳，白色运动鞋踩在书房的青石板上发出“咚咚”的声响，充满了青春的活力。他对着镜头兴奋地挥舞着手臂，脸上的笑容比窗外的阳光还要灿烂：“陆神！我就知道是你！程大师半隐退接戏，你暂别舞台，却都没离开艺术圈！你们才是最动人的知音！太牛了！”
- 黄垒站在一旁，静静地看着眼前的场景，眼底满是欣慰的泪光——从最初发现陆砚辞的书法风格与神秘音乐人“山民001”相似，到四处收集“樵夫”的乐谱作为证据，再到今天通过这把吉他关联到程砚秋，整整半年的求证与等待，终于在这一刻有了圆满的答案。他轻轻拍了拍陆砚辞的肩膀，没有说一句话，却用眼神传递着最真挚的理解与尊重，一切尽在不言中。
陆砚辞抱着吉他，目光缓缓扫过屏幕上满屏的呼唤与祝福，看着那些熟悉的Id、那些带着青春温度的回忆与期许，眼底闪过一丝温柔的暖意。晨光此刻恰好移到他的脸上，将他眼角的细纹染成温暖的金色，像是时光给他的一枚勋章，记录着十年的坚守与热爱。他抬起右手，指尖轻轻落在琴弦上，没有急于弹奏，而是先停顿了两秒，像是在调整自己的呼吸，又像是在与身旁那位半隐退仍接戏的老友进行一场心照不宣的对视，诉说着十年的牵挂与并肩同行的默契。随后，他微微用力拨动琴弦——“叮”的一声，清脆而温润的琴音在安静的书房里缓缓回荡，余韵长达三秒，像一滴清泉落入平静的湖面，激起层层涟漪，带着淡淡的思念与释然，瞬间击中了在场所有人的心房。
琴音未落，他又轻轻拨动了第二个音、第三个音——指尖按弦时的力度恰到好处，既不会让琴弦因过紧而显得刺耳，也不会因过松而发闷，每一个音都纯净而饱满。当按到第三品时，他的指尖微微停顿，像是在回忆当年程砚秋耐心教他按这个和弦的场景，眼神里满是怀念。简单的音符渐渐连成一段熟悉的旋律——正是当年他与程砚秋合作的《知音曲》前奏！
琴音在古朴的书房里缓缓流淌，穿过摄像机的镜头，传到千万观众的耳中，也仿佛飘向城市另一端那个熟悉的剧组片场：时而清冽如泉水叮咚，像是程砚秋当年坐在钢琴前弹奏的伴奏；时而温柔如低声细语，像是陆砚辞当年在舞台上深情的歌声；当琴音碰到满墙的手稿时，又反弹回来，带着淡淡的墨香，像是时光在轻声附和；弹到高潮部分时，陆砚辞的指尖微微用力，琴音瞬间拔高，却依旧保持着温润的质感，像是在诉说着十年的坚守与热爱，诉说着那份从未改变的情谊，更像是在与半隐退接戏的老友隔空对话：“你看，我们的《知音曲》，还有这么多人记得；你送我的琴，我一直好好珍藏着，手指从未生疏；你说的知音难觅，我们虽在不同领域耕耘，却始终在艺术里并肩。”
那一刻，整个直播间仿佛都陷入了极致的安静——弹幕的速度渐渐放缓，只剩下满屏的“泪目”“破防了”“这才是知音”“要一直坚持艺术啊”；礼物特效也少了许多，更多的人选择静静地闭上眼睛，在屏幕前跟着熟悉的旋律轻轻哼唱，任由眼泪滑落脸颊，那眼泪里没有悲伤，只有对艺术与情谊的感动。这琴音，像是在回应千万观众十年的陪伴，像是在与半隐退接戏的老友进行一场心有灵犀的对话，更像是在宣告：弦音未歇，知音并肩，那些关于艺术与情谊的约定，从未被时光辜负。
晨光渐渐西移，金色的光斑从陆砚辞的发顶，缓缓移到吉他的贝壳装饰上，再落到满墙的手稿上，与悠扬的琴音交织成一幅温柔而充满希望的画面。十年时光，恍如一梦，岁月改变了许多事情，却从未改变这份深厚的情谊与对艺术的热爱。弦音未歇，知音并肩，程砚秋虽处半隐退，却从未真正离开娱乐圈，更未离开艺术——他的旋律，他的演技，他与陆砚辞的这份“知音”情谊，会随着这把吉他的旋律继续流传，而那些藏在艺术里的默契，终将在某一个合适的时刻，以新的方式，再次惊艳所有人。