书房中央，摆着一张老旧的酸枝木书桌，桌面边缘有些磨损，却被擦拭得一尘不染，透着温润的光泽。桌面上铺着一块浅棕色的羊毛毡，毡子上沾着几点墨渍（显然是长期使用留下的痕迹），毡子中央放着一块刻着云纹的黑色镇纸（镇纸底部刻着一个“砚”字，与陆砚辞的名字呼应），旁边整齐地摆放着几支不同型号的毛笔——狼毫笔锋饱满，羊毫笔毛柔软，显然常被使用，笔杆上还缠着防滑的棉线。书桌左侧，放着一个圆形的端砚，砚台里盛着半池松烟墨，墨汁还带着淡淡的光泽，像是今早刚研磨过，砚台旁搭着一块墨条，墨条上刻着“文房四宝”四个字。书桌右侧，摊开着一本牛皮纸封面的笔记本，上面写着几行《凡人寻仙录》的最新章节草稿，字迹与墙上的手稿如出一辙，末尾还有一行未写完的句子：“韩立望着天边的晚霞，想起碧瑶的笑容，眼底泛起一层薄雾……”。桌角还放着一个小巧的竹制笔筒，笔筒上用小刀刻着“知音”二字，刻痕深邃，与程砚秋赠送的那把吉他上的字迹完全一致，显然出自同一人之手。
直播间因为短时间内涌入的观众太多，出现了短暂的卡顿——画面定格在书房墙壁的特写，进度条缓慢地转圈，原本沸腾的弹幕瞬间消失，只有屏幕上方的观看人数还在疯狂跳动，从两百万飙升至两百五十万！几秒钟后，画面终于恢复正常，弹幕如同海啸般瞬间淹没了整个屏幕，密密麻麻的评论几乎要将画面完全覆盖，红色、黄色、蓝色、金色的字体交织成一片沸腾的海洋，甚至有粉丝为了让评论更醒目，特意解锁了“金色弹幕”“置顶弹幕”等特效：
“我的天！这哪里是书房？这分明是文娱圈的龙脉吧！满墙的手稿，每一张都是干货，我眼睛都看直了！”
“《科幻三部曲》的后续大纲！我等了整整五年啊！‘山民001’之前说暂停更新，原来一直在偷偷写，太感动了！”
“谁看到那几张未发布的乐谱了？《竹语》《山居》！是‘樵夫’的新曲！光看标题就觉得肯定好听，我已经开始循环《青溪谣》预热了！”
“2015年3月15日！和‘山民001’ debut时间完全对上！还有‘樵夫’2018年的《麦浪》手稿！时间、字迹、风格全对得上！实锤了！”
“这不是书房，是梦想的宝库！是神的领域！陆先生也太低调了，十年创作，这么多心血，居然说‘写着玩’，这让我们这些普通人怎么活啊！”
“书粉+乐迷+剧粉三重狂喜！我追了十年的‘山民001’和‘樵夫’，居然是同一个人！而且还是我当年疯狂迷恋的顶流演员陆砚辞！我现在手舞足蹈，同事都以为我疯了！”
“十年前陆砚辞退圈时，我哭着说‘再也没有这么有才华的演员了’；十年后，他用‘山民001’和‘樵夫’告诉我，他的才华从来没有消失！”
现场的嘉宾们也彻底被这满墙的手稿震撼住了，每个人的脸上都写满了难以置信：
- 张捷瞪大了眼睛，嘴巴微张，能清晰地看到他滚动的喉结，手指无意识地摩挲着吉他弦，弦音发出轻微的“嗡嗡”声。他一步步走到标注着“樵夫”的乐谱前，目光紧紧盯着《青溪谣》上的修改痕迹——铅笔划过的淡痕，旁边的小字批注，和他想象中“樵夫”严谨的创作状态一模一样，眼底瞬间泛起一层水汽。
- 苏晴捂着嘴，眼眶瞬间红了，眼泪像断了线的珠子般顺着脸颊滑落，滴在手背上。她一步步走到《凡人寻仙录》的影视剧本前，看着上面标注的角色心理活动，尤其是“碧瑶递出合欢铃时”的批注，眼泪掉得更凶了——这些细节，和她当年拍摄时对角色的理解完美契合，原来她一直在用“山民001”的视角演绎碧瑶，那种跨越时空的共鸣，让她激动得说不出话。
- 黄垒和沈越则站在书房门口，对视一眼，都从对方眼中看到了震撼与了然。黄垒抬手揉了揉眉心，嘴角却抑制不住地上扬——从最初发现书法线索，到收集音乐、文学证据，所有的猜测，在这满墙的手稿面前，都有了最坚实、最无可辩驳的答案。沈越更是激动得直跺脚，对着镜头小声喊：“家人们！我就说吧！陆神！这就是陆神啊！”
王磊强忍着胸腔里翻涌的激动，刻意放缓了语速，试图让自己的声音尽可能平静，可握着话筒的手还是微微颤抖，指腹因用力而泛白，尾音带着一丝不易察觉的颤意：“陆先生，这些……墙上挂着的手稿，还有书桌上摊开的草稿，都是您亲手写的？”
陆砚辞的目光缓缓扫过满墙的心血，从《江湖志》的人物图，到《科幻三部曲》的星系图，再到《凡人寻仙录》的剧本和“樵夫”的乐谱，眼底闪过一丝淡淡的温柔，像是在凝视多年相伴的老友。他抬手，指尖轻轻拂过一张泛黄的《江湖志》手稿，动作轻柔得像在触碰易碎的珍宝，然后轻轻点了点头，语气依旧如之前般淡然，没有丝毫炫耀，只有一种对创作纯粹的热爱与坦然：“闲来无事，随手写的，有些还没打磨好，谈不上多好，让各位见笑了。”
这轻描淡写的一句“闲来无事”，却让屏幕前的千万观众瞬间破防——十年时间，从文学创作到音乐作曲，从初稿修改到终稿定稿，每一份手稿都凝聚着无数个日夜的心血，这样的“闲来无事”，是多少人穷尽一生都难以企及的高度。弹幕再次疯狂刷屏，这一次，满屏都是“陆神”“神仙创作”“十年匠心”“低调王者”的感叹，一场跨越十年的文娱圈揭秘，在满墙手稿的视觉冲击下，终于迎来了最震撼、最无可辩驳的高潮。