队伍沿着山间的青石板路缓缓前行，石板路两旁长满了青苔，踩上去软软的，还带着湿润的凉意。两旁的毛竹郁郁葱葱，竹秆笔直挺拔，竹叶层层叠叠，风一吹便发出“沙沙”的声响，像在演奏一首自然的乐曲。阳光透过竹叶的缝隙洒下，在石板路上投下斑驳的光影，像撒了一地的碎金，随着风的吹动轻轻摇晃。摄像机如影随形地跟在嘉宾身后：主镜头拍着队伍前行的背影与沿途风光，侧机位捕捉着嘉宾们的神情，特写机则对准了石板路上的青苔、竹叶上的露珠，还有张捷吉他上的划痕，将这些细节一一传递给屏幕前的千万观众。
走在队伍中间的黄垒，对着跟随的侧机位镜头，开始了最后的悬念铺垫——他双手背在身后，步伐从容，手里还把玩着一片刚从竹上摘下的竹叶，语气却带着恰到好处的神秘感，像是在讲述一个尘封了十年的传奇故事：“陆先生这个人，真的很不简单。”他缓缓开口，目光望向远处隐约可见的竹篱笆，眼底满是感慨，“第一次见他，是在村头的老槐树下，那棵树有几十年了，枝繁叶茂。他坐在石凳上，给一群孩子讲《神雕侠侣》，讲杨过断臂时，他声音特意放轻，孩子们都皱着小眉头，有的还偷偷抹眼泪。那时候就觉得他气质不凡，不是普通的村民——他说话时语速平缓，眼神沉静，像藏着很多故事。”
“后来接触多了，才发现他的才华，简直像一座挖不完的宝藏。”黄垒顿了顿，将竹叶夹在指间，继续说道，“我们剧组拍外景时，有个场景是‘山间书房’，布景总觉得少点韵味，竹帘挂上去显得呆板。他路过随口说‘把竹帘换成半透的淡青色纱帘，晨光洒进来时，会在书桌上投下纱纹的影子，像水墨画一样有层次感’。就这么一句建议，我们赶紧调整，结果拍出来的画面，连摄影师都拍案叫绝，说这是全剧最美的布景之一，连我们的专业布景师都拍大腿说‘怎么没想到’！”
“再看他的书法，上次过年，他给村里写春联，用的是松烟墨，写在洒金红纸上。‘福’字笔锋遒劲，起笔藏锋，收笔回锋，既有颜体的厚重沉稳，又有柳体的挺拔骨感，每个笔画的墨色都浓淡相宜，没个二十年的功底，根本写不出那种韵味。村里的老人都说，这字比镇上书法协会会长写得还好！”
“还有文学方面，我们聊《凡人寻仙录》时，他对韩立的心理变化分析得头头是道——从青云门时的单纯怯懦，到经历背叛后的隐忍，再到入魔界后的挣扎，每一个细节都说到了点子上，甚至提到了‘韩立第一次杀人时，指尖的颤抖是源于恐惧，而非狠厉’，这一点连原着改编时我们都没注意到！他说这些话时，眼神专注，仿佛那些人物就是他亲手创造的，比我们这些参与改编的主创还要透彻！”
“更别说音乐了，张捷应该最有体会。”黄垒看向身边的张捷，笑着说，“上次他在院子里吹笛子，吹的是《麦浪》，那首曲子是‘樵夫’的代表作。他吹得比录音版还动人，笛声清亮时像麦浪翻滚，低沉时像风吹过麦田的呜咽，整个村子都能听到，我们坐在院门口，都跟着笛声晃脑袋，比听戏还过瘾。张捷当时就说，这笛子功底，至少得练十五年以上！”
黄垒再次停顿，故意放慢语速，眼神里闪过一丝深意，声音压得更低了些，像是在说一个秘密：“而且啊，我特意找村长聊过，村长记得清楚——陆先生是十年前的秋天搬来云栖村的，具体是十月中旬，那天还下着小雨。这个时间点，恰好与一位我们无比怀念、却在十年前十月底突然宣布退隐，从此杳无音信的文娱圈顶流大佬的时间线，完全重合……”
他的话还没说完，只是留下一个意味深长的停顿，屏幕上的弹幕已经彻底炸开了锅，排山倒海的呼喊几乎要冲破屏幕，清一色的“陆砚辞”三个字刷屏，像一场盛大的集体告白，不同颜色的字体交织在一起，甚至出现了“金色弹幕特效”（粉丝花钱解锁的应援）：
“陆砚辞！是陆砚辞！黄老师别铺垫了！我们都懂！十年了！我的青春回来了！”
“十年前十月底退隐！除了陆砚辞还能有谁！当年他退圈时发的最后一条微博就是‘愿寻一静处，度寻常岁月’，云栖村就是那个‘静处’！”
“呜呜呜十年之约！我就知道他不会就这么消失的！当年他退圈我哭了三天，现在终于等到他回来了！”
“黄老师快往前走！别磨叽了！我要亲眼看到陆神！已经迫不及待了，手机都快被我攥碎了！”
“三合一传奇！演员+作家+音乐人！陆砚辞实锤！今天必须上热搜第一，我已经准备好刷数据了！”
弹幕刷得越来越快，甚至出现了统一的金色刷屏句式——“十年等待，陆砚辞归来！”，红色、黄色、白色的字体交织在一起，像一场跨越十年的狂欢。张捷看着手机上同步的弹幕，眼眶再次发热，他赶紧低头揉了揉眼睛，指尖蹭到眼尾的泪，再抬头时，眼底的水汽已化作坚定的光；苏晴双手合十放在胸前，嘴唇微动，小声念叨着：“一定要是他，一定要是他……”，声音轻得像羽毛，却满是期待；沈越更是激动得原地蹦了起来，白色运动鞋踩在石板路上发出“咚咚”的声响，他对着镜头大喊：“家人们！我们马上就要见证文娱圈的历史性时刻了！冲啊！”
队伍继续前行，陆砚辞家的竹篱笆已近在眼前——篱笆是用老竹枝编的，竹枝上还留着自然的竹节，爬满了紫色的牵牛花，花瓣上沾着细小的露珠，阳光照得像碎钻般闪烁，花藤顺着竹篱笆蜿蜒，将篱笆装点成一道紫色的花墙；篱笆内侧，几畦草药长势正好，薄荷的叶片翠绿欲滴，艾草的茎秆挺拔向上，还有几株金桂（提前开了），枝头挂着细小的黄花，微风拂过，院子里隐约传来淡淡的草药清香，混合着泥土的湿润气息与金桂的甜香，让人瞬间心静。
王磊对着镜头做了个“嘘”的手势，手指轻轻抵在唇上，指尖因紧张而泛着薄红，声音压低了几分，带着恰到好处的神秘感：“好了，我们到了！大家看——那就是陆先生家的院子，爬满了牵牛花，还能闻到草药和桂花的香味。接下来，就让我们轻轻推开这扇院门，走进陆先生的院子，揭开这个埋藏了十年的秘密！”
话音落下，后台数据再次飙升，观看人数一举突破两百万，弹幕依旧疯狂刷屏，甚至有粉丝开始刷“火箭”“烟花”等虚拟礼物（平台数据显示，礼物数一分钟内突破十万）。每一个屏幕前的观众，都下意识地屏住了呼吸，有的人甚至握紧了拳头，目光紧紧锁着画面里那道爬满牵牛花的竹篱笆——所有人都在期待，期待那扇院门被推开的瞬间，期待那个藏在山村十年的传奇，终于露出他温润而耀眼的真面目。