台长，我有百分之九十九的把握，这场直播将成为我们节目，乃至今年整个综艺界的‘年度爆点’。十年前，陆砚辞隐退曾引发全网轰动，无数粉丝至今仍在期待他的回归；十年后，若能通过我们的节目，让他以这样一种温和的方式‘重现’在公众视野，无论是节目收视率、话题热度，还是我们电视台的行业影响力，都将实现质的飞跃。这是一个千载难逢的机会，一旦错过，可能再也没有第二次。
恳请台长慎重考虑，批准我的请求！王磊叩上。”
信息发送成功的提示弹出时，王磊的心脏像被一只无形的手紧紧攥住，“咚咚”狂跳，几乎要冲破胸膛。他紧紧握着手机，指节因为用力而泛出青白，目光死死盯着屏幕顶部的消息栏，生怕错过台长的任何一条回复。每一秒的等待，都像一个世纪那么漫长，房间里只有墙上挂钟的“滴答”声，清晰得像在敲打着他的神经。
趁着等待的间隙，他用手背擦了擦额头渗出的冷汗——冷汗顺着鬓角滑落，滴在衣领上，带来一丝冰凉的触感。他又点开了与林舟的聊天框，林舟的头像很简单，是一片空白的灰色，聊天记录停留在三天前，王磊询问陆砚辞是否愿意配合拍摄时，林舟回复的“可以，别过度打扰”。
王磊深吸一口气，手指在屏幕上颤抖着，一字一句地敲下信息：“林先生您好，我是《乡村奇遇记》导演王磊。深夜打扰，实在抱歉，但有一件非常重要的事想与您沟通。我们希望在明晚临时加播一场特别直播，主题是‘拜访陆先生的日常’，主要拍摄内容是他的书房（展示藏书与创作环境）以及简单的日常互动（如书法、吉他弹奏），目的是向观众展示陆先生的生活与创作状态，让大家看到一个真实的他。
在此，我向您和陆先生做出最郑重的承诺：直播过程中，我们绝不会过度打扰陆先生的私人生活，摄像机将保持三米以上的距离，只做客观记录；我们的主持人不会主动追问任何关于身份、过往经历的敏感问题，所有话题都围绕日常创作与生活展开；如果陆先生在直播中表现出任何不适，我们会立刻暂停拍摄，尊重他的一切决定。
不知陆先生是否愿意同意这场直播？如果有任何条件或顾虑，我们都可以沟通调整，只求能有一个向观众展示他的机会。”
信息发送出去的瞬间，王磊感觉手心的冷汗更多了，手机屏幕都变得有些滑腻。他知道，这是决定这场直播能否成行的最后一道关卡——如果陆砚辞不同意，所有的证据、所有的期待，都将只能埋藏在这个小小的房间里，成为一个无人知晓的秘密。他甚至已经开始在脑海中设想备选方案：如果直播不行，能否制作成纪录片？或者用录播的形式播出？可无论哪种方案，都远不如直播带来的冲击力强。
就在他焦虑不安地踱步，甚至差点撞到身后的纸箱时，手机屏幕突然亮了起来——林舟的回复弹了出来，依旧像往常一样简洁，没有多余的客套，只有短短两句话：“陆先生同意了。直播时注意把握分寸，别直接问身份相关的问题，让他自己决定说不说。”
看到这条回复的瞬间，王磊像是被抽走了所有的力气，猛地瘫坐在身后的折叠椅上，椅子因为突然的重量而发出“吱呀”一声响。他长长地舒了一口气，那口气从胸腔里缓缓吐出，带着压抑已久的紧张与焦虑，胸口因为这口气的释放而剧烈起伏。他能清晰地感觉到，紧绷了好几天的神经瞬间放松下来，眼眶因为激动而微微发热，眼泪在眼眶里打转，却被他强忍着没掉下来——那不是悲伤的泪，而是一种终于看到希望的释然，一种即将揭开谜底的兴奋。
几乎是同时，台长的回复也来了，消息提示音像一道胜利的号角：“批准！王磊，你做得好！台里将全力支持你的计划，我已经通知技术部门，立刻协调直播信号、服务器扩容等事宜，确保直播万无一失！记住，务必把握好分寸，绝对尊重陆先生的意愿，不能有任何强迫行为！这是一个绝佳的机会，争取把它打造成今年的综艺爆款！”
“太好了！太好了！”王磊激动得差点从椅子上跳起来，他握紧拳头，用力挥了一下，压抑已久的兴奋终于像火山一样爆发出来。他甚至不顾形象地拍了一下桌子，桌上的咖啡杯被震得晃了晃，里面的凉咖啡溅出几滴，落在白板上，晕开一小片深色的痕迹，却丝毫没有影响他的好心情。
他站起身，快步走到窗边，轻轻拉开窗帘。窗外的夜色依旧深沉，像一块厚重的黑色绒布，将整个云栖村包裹其中，远处的群山只剩下模糊的轮廓，像沉睡的巨兽。不远处，陆砚辞家的小院里，一盏暖黄色的灯还亮着，灯光从窗户里透出来，在院子的地面上投下一个柔和的、圆形的光斑，像一个温暖的拥抱，也像一双等待被发现的眼睛。
王磊望着那盏灯，心潮澎湃，嘴里喃喃自语，声音里带着一丝崇敬与感慨：“十年了……整整十年啊……那个曾经在文娱圈掀起风云，集影视、文学、音乐、喜剧于一身的‘全能之神’，那个让无数粉丝念念不忘的陆砚辞，终于要以这样一种方式，重新回到大家的视野里了。”
他不知道的是，此刻的陆砚辞，正坐在自家书房的书桌前，与他隔着一条窄窄的巷子，共享着同一片深夜的寂静。陆砚辞的书房里没有开大灯，只开了一盏小小的黄铜台灯，台灯的灯罩是磨砂玻璃的，暖黄的灯光透过灯罩，在书桌上投下一个圆形的光晕，光晕边缘模糊，像被夜色温柔地融化。
书桌上，铺着一张洁白的生宣，宣纸的质地细腻，在灯光下泛着柔和的光泽，纸的右下角印着一个小小的“云”字印章，是他特意托人定制的。陆砚辞坐在一张老旧的红木椅上，椅子的扶手已经被磨得光滑发亮，带着岁月的温度。他手里握着一支狼毫毛笔，笔杆是紫檀木的，握在手里温润如玉，笔尖蘸满了浓黑的徽墨，墨汁饱满，在灯光下泛着淡淡的光泽。
他微微低头，目光专注地落在宣纸上，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。他的手腕轻抬，手臂稳如磐石，笔尖在纸上缓缓落下，墨汁在宣纸上晕开，形成有力的笔触——“江”“湖”“志”“·”“终”“章”，六个大字苍劲有力，笔锋时而流畅，时而顿挫，带着一种历经岁月沉淀的从容与大气，仿佛每一个字都承载着十年的光阴。
写完最后一个“章”字，他握着笔，笔尖在纸上停顿了片刻，墨汁在“章”字的最后一笔上晕开一小片淡淡的痕迹，像一滴不愿落下的泪。他缓缓抬起头，目光望向窗外沉沉的夜色，夜色浓稠得像化不开的墨，远处的灯光在夜色中显得格外遥远。他静静地看了一会儿，然后轻轻地，叹了口气——那声叹息很轻，像风吹过树叶的沙沙声，又像雨滴落在青石板上的细微声响，却带着千言万语般的复杂情绪：有对过往十年隐退生活的释然，有对即将面对公众的感慨，还有一丝对那段波澜壮阔岁月的淡淡追忆。
书房里的灯光，依旧亮着，暖黄的光晕映照着他挺拔而孤独的身影，也映照着宣纸上那六个刚劲有力的大字。灯光下，他的侧脸轮廓分明，眼神平静得像一潭深水，却又藏着无尽的故事，仿佛在预示着一个时代的悄然结束，也预示着一个新的开始即将到来。