黄垒拿着这张薄薄的稿纸，却觉得它重逾千斤，手指因为用力而微微泛白，连带着手臂都开始轻轻颤抖。他抬起头，目光望向书房那扇亮着灯的木格窗——窗纸上，清晰地映出陆砚辞伏案书写的背影：他微微低着头，背脊挺得笔直，手里握着笔，偶尔会停顿片刻，像是在思索措辞，而后笔尖再次落下，在纸页上沙沙作响。那背影熟悉又陌生，熟悉的是那股沉静专注的气质，像极了当年在《风华绝代》片场，陆砚辞坐在监视器后看剧本的模样；陌生的是，这背影里多了几分岁月沉淀后的淡然，少了当年的意气风发，多了几分隐于乡野的平和。
夜风再次吹过，卷起黄垒额前的几缕头发，带着一丝凉意。他深吸了一口微凉的夜气，冰冷的空气涌入肺腑，却丝毫压不住心底翻涌的激动与复杂。那些尘封的记忆，像潮水般涌上心头——当年《风华绝代》剧组的欢声笑语，陆砚辞在片场为演员讲戏时的专注眼神，他耐心纠正自己台词节奏的模样；还有十年前，陆砚辞突然宣布隐退时，整个文娱圈的震动，媒体铺天盖地的猜测，粉丝在社交平台上的惋惜与不舍；这十年来，无数人在寻找他的踪迹，却始终杳无音信……
千言万语，最终都化作了黄垒心底那句无声的感慨，带着一丝哽咽，带着几分释然：“十年了……陆先生，陆砚辞……我们，终于找到你了。”
他握着那张稿纸，指尖轻轻摩挲着那些熟悉的字迹，眼眶竟有些微微发热。他没有立刻上前敲门，只是静静地站在院子里，望着窗纸上那道熟悉的背影，心里百感交集——有找到故人的欣喜，像久旱逢甘霖般的畅快；有对他隐退十年的好奇，想知道是什么让他放下了璀璨的事业，选择隐居乡野；更有对他如今淡泊生活的敬重，敬重他能在名利场之外，寻得一份属于自己的宁静。
而此刻，《归园田居》的直播画面，正牢牢锁定着黄垒手中的那张稿纸。虽然夜色朦胧，摄像头的夜视功能让画面带着一丝淡淡的绿色调，但纸上的字迹轮廓，还有黄垒那震惊到微微颤抖的神情，都被清晰地记录了下来。直播间的弹幕，瞬间像炸开了锅一般，密密麻麻的评论以肉眼可见的速度疯狂滚动，几乎要将整个屏幕淹没，连带着直播画面都开始微微卡顿：
“我的天！黄老师手里拿的是什么？看起来是一张手稿吧！纸页还泛着光，像是刚写好的！”
“快放大！快让摄像大哥给个特写！我要看清楚纸上写的是什么内容！”
“黄老师的表情！他是不是认出什么了？你看他手都在抖！绝对是重磅证据！”
“等等！我好像看到字迹了！这字迹……我之前存过陆砚辞早年的签名照片，当年他给《风华绝代》签售会的签名，就是这个笔锋！”
“我去截图对比了！刚才暂停看了，那‘杨’字的左撇起笔顿点，和陆砚辞旧签名里的‘杨’字分毫不差！还有‘过’字的走之底，那种轻起重收的力道，绝对是同一个人写的！”
“救命！老粉泪目了！我追了陆砚辞十年，从《风华绝代》到《青云问道》，他的字迹我闭着眼都能认出来！这绝对是他的字！”
“所以陆先生真的是陆砚辞？下一章是不是就要官宣了？我蹲直播蹲了这么久，终于等到这一天了！”
“节目组快行动啊！赶紧去敲门求证！我已经搬好小板凳了！”
弹幕的热度，几乎要冲破屏幕的束缚，有的是老粉的激动感慨，有的是新观众的好奇追问，还有的是路人的震惊围观，每一条评论都透着对“陆先生身份”的急切探寻。而这热度，与院子里黄垒复杂的心情、书房里陆砚辞沉静的背影，还有夜色中山风的低语，交织成一幅充满张力的画面，像一张拉满的弓，蓄势待发。
云栖村的这个夜晚，注定无人平静。远处的狗吠声偶尔响起，又很快平息；农舍的灯光一盏盏熄灭，只有陆砚辞书房的那盏还亮着；风依旧在山间呼啸，卷起更多的落叶，像是在为即将到来的风暴造势。一场足以席卷整个文娱圈的震动，早已随着那张飘落的手稿，在夜色里悄然拉开了最震撼的序幕，只待一个契机，便会彻底爆发。