林天的指腹碾过布袋粗糙的棉线，指尖触到那点细微的起时，动作不自觉放轻。他坐在木屋前的老竹凳上，
身后是半掩的柴门，门轴上还缠着去年的枯藤，风一吹就吱呀作响，像在重复某个没讲完的故事。
他摸出衣袋里的花种，布袋一倾，几粒圆滚滚的种子便滚落在掌心。粉的像揉碎的桃花瓣，黄的似沾了晨露的迎春花，
每一粒都带着细微的纹路，是上次赶集时小姑娘攥着他的手选的。
那时她踮着脚，辫子上的红绳扫过他的手腕，声音脆得像刚剥壳的莲子林叔叔，种在木屋前好不好？开花了会比竹影还好看。
他把花种举到眼前，对着光看了看。午后的阳光穿过竹海的缝隙，在他手背上投下细碎的暖斑，连带着掌心的种子都像浸了温度，不再是冰凉的硬壳。
风又吹过竹海，这次带了点远处山涧的潮气，混着竹叶的清香扑在脸上，
他忽然想起小姑娘说这话时，眼里闪着的光，比此刻的太阳还要亮些。
“等明年新竹破土时，就把这些撒下去他对着空无一人的竹海轻声说，像是在跟自己约定，
又像是在回应某个远去的声音。他能想象到那时的光景小姑娘会蹲在旁边，
握着比她手掌还小的木铲子，小心翼翼地扒开松软的土，鼻尖沾着泥点也不在意，说不定还会趁他不注意，把口袋里攒的小石子埋在花根下，说要给花当守护神。
那时光会更暖吧？他想着，收回手，把花种重新收进贴身的布袋里。暖光会裹着刚开的花香，混着新竹的清冽，
一起漫进窗棂，绕在桌案上飘起的茶烟里。到时候他会煮一壶新茶，
看着小姑娘追着蝴蝶跑过竹荫，日子大概会软得像刚蒸好的米糕，连风都带着甜。
他端起石桌上的陶杯，喝了口茶。茶是去年自己炒的竹尖茶，茶叶在杯底舒展，入口带着点清涩，