暮色漫进竹海时，林天的白衫已被血浸得发暗。他靠在最粗的那棵楠竹上，
指节因用力而泛白，却仍小心地捻着剑穗末端的守岁菊花瓣沾了血，却没蔫，反倒透着点暖光。
小姑娘攥着他的衣角，眼眶红得像晨露里的山樱。林叔疼不疼她的声音发颤，小手还在无意识地替他拂去衣上的竹屑。
林天笑了笑，抬手解下剑穗。那穗子是老竹编的，磨得软了，坠着的守岁菊是竹海的灵物，
据说跟着第一代持剑人护了这片林子百年。他把剑穗绕在小姑娘细瘦的手腕上，打了个结实的结以后这剑穗归你，守岁菊会跟着你，就像跟着第一代持剑人那样。
小姑娘晃了晃手腕，淡金色的花瓣轻轻蹭过手背，竟没有一丝凉意，反倒像揣了片晒过太阳的棉絮，暖得人心里发颤。
就在这时，竹海最高的竹峰忽然亮起一道光。不是平日里柔和的晨雾光，是裹着暖意的光核，亮得能穿透暮色，
直直地往这边照来。林天抬头望去，肩甲的伤口原本还在抽痛，此刻却忽然松快了，血里隐隐的光顺着脉络往上涌，
和剑穗上守岁菊的光缠在一起，在暮色里织成了一张薄薄的网，把他和小姑娘都罩在里面。
“第一代持剑人看见了他轻声说，声音里带着自己都没察觉的哽咽，
小姑娘仰头望着竹峰的光，又低头盯着手腕上的剑穗，忽然踮起脚，把脸凑到林天面前，眼神亮得像落了星子林叔，以后我来护着竹海好不好。
林天伸手摸了摸她的头，指腹蹭到一片软绒绒的发。风刚好吹过，守岁菊的一片花瓣落下来，
粘在她的发间，亮得晃眼。他喉结动了动，把到了嘴边的还太早咽了回去，只笑着点头好啊。等你再长大些，我们一起让花，开遍每座石阶。
风又起时，竹影沙沙，守岁菊的香气漫开来，混着暮色里的暖光，把整个竹海都裹得温柔起来。