巷子里的灯笼是临街酒肆挂出来的，红绸面被晚风掀得簌簌响，把林天手里那卷刚写完的字吹得边角发颤。
苏晚就站在几步外，手里也提着盏小巧的琉璃灯，暖黄的光淌过她微抬的下颌，将方才那句话里的笑意映得格外分明。
林天捏着宣纸的手指紧了紧，墨香混着巷子里隐约飘来的桂花香，在空气里漫开。他方才还在跟她论那方新得的徽墨，
说这墨色沉润，笔下字也跟着多了几分风骨，话没说完，就被她这句轻轻巧巧的话截了去。
他原是准备了满肚子话要接的。想说她不懂墨的门道，又想说或许她看得比自己通透，可真对上她那双含笑的眼，所有话都卡在了喉咙里。
灯笼的光在她眼里明明灭灭，像揉碎了的星子，随着风轻轻晃。
林天忽然觉得，自己方才落笔时那些说不清道不明的心思，好像真被她看穿了。
是想着檐角那只迟迟不肯飞走的秋燕，还是想着砚台里渐凉的墨汁，又或是眼角余光里她安静立着的身影，
他不敢深想，更不敢问出口风又起了，卷着灯笼的光晕朝两人涌来。苏晚下意识地往他这边靠了靠，琉璃灯的光离得更近了，几乎要贴上他的衣袖。
距离骤然拉近，林天能闻到她发间淡淡的皂角香，和他砚台里的墨香缠在一起，
成了一种说不出的、让人心里发紧的味道。呼吸交缠间，他甚至能数清她长而密的睫毛，在眼下投出的浅浅阴影。
字是好字苏晚的声音轻得像风，却清晰地落进他耳里就是好像有点心不在焉。”
林天的心跳又漏了一拍，这一次，撞得比刚才更重。
他低下头，看着两人脚边交叠在一起的影子，被灯笼的光拉得很长，像再也分不开的线。原来不是错觉，她是真的什么都懂。