然而，童年的趣事总有说完的时候。当话题不可避免地转向现在的生活和未来的打算时，那种微妙的隔阂感便开始悄然浮现，并且越来越清晰。
王小军显然是今天话最多，也最志得意满的一个。他几杯啤酒下肚，脸色泛红，开始滔滔不绝地讲起他在保定那个国营大工厂的工作。
“我们厂子，效益不错！生产机床的，跟铁路沾边，算是半个铁饭碗！”他声音洪亮，带着一种工人阶级的自豪，“我们现在每天八小时，三班倒，开车床，技术活！一个月基本工资加奖金，好的时候能拿一千多！”这个数字在当时的农村，确实相当可观。
他描述着工厂里庞大的车间、轰鸣的机器、统一的工装、还有定期发放的劳保用品（手套、肥皂等），语气里充满了对新身份的认同和满足。“虽然累点，但踏实！厂里还给交保险，以后老了也有保障。”他拍了拍坐在旁边的吴普同，“比你们大学生也不差吧？至少现在能挣钱了！”
吴普同点点头，由衷地说：“挺好的，稳定。”他心里明白，王小军走的是另一条踏实而明确的道路。
接着，大家的目光自然转向了张二胖。他一直比较沉默，只是偶尔夹口菜，或者低头喝一口啤酒。
“二胖，你呢？在卫生院……还挺好的吧？”娟子似乎斟酌了一下词句，语气尽量显得平常，但目光却紧紧盯着他。
张二胖抬起头，目光快速地从娟子脸上掠过，又垂下眼帘，盯着桌上的菜，声音依旧不高：“就那样吧。每天就是那些事，配药，打针，量体温，写记录。卫生院病人不多，不算太忙。”他顿了顿，似乎在犹豫要不要说下去，最后还是补充了一句，语气平淡得像在说别人的事，“……对象也在卫生院，是护士，柳林镇上的。处得还行。”
这话一出，桌面上出现了短暂的寂静。吴普同看到娟子握着筷子的手指微微收紧，指节有些发白，但她脸上依旧维持着笑容，只是那笑容变得有些僵硬，她低下头，轻轻“哦”了一声，没再说话。
王小军似乎没察觉到这微妙的气氛，或者说故意忽略了，他哈哈一笑，打着圆场：“行啊二胖！对象都找好了！还是同事，知根知底，挺好挺好！啥时候请我们喝喜酒啊？”
张二胖含糊地应了一声：“还早，还早。”便不再多言。这个话题就这样被匆匆带过，却在每个人心里都投下了一小片阴影，尤其是在娟子和张二胖之间，那道无形的鸿沟似乎又加深了几分。
然后轮到娟子。她深吸了一口气，调整了一下情绪，抬起头，脸上重新挂上得体的微笑：“我啊，还在师范念书呢，今年夏天就毕业了。现在正忙着准备毕业分配的事，希望能分个好点的学校。”她的语气带着学生特有的、对未来既憧憬又忐忑的意味。
“师范好啊，以后当老师，人类灵魂工程师！”王小军捧场道，“风吹不着雨淋不着，还有寒暑假！”
“是啊，”娟子笑了笑，笑容里有一丝不易察觉的疲惫，“就是现在工作也不好分配，竞争挺激烈的。不像你们，都安定下来了。”她这话像是感慨，目光不经意地又扫过张二胖。
最后是吴普同。他简单地说了说大学的情况，课程很多，知识更深奥，期末压力很大，未来可能还要考研或者找专业对口的工作，路还很长。他的描述里，充满了对未知的探索和学业的压力，与王小军的踏实稳定、张二胖的按部就班、娟子的即将定岗，都形成了鲜明的对比。
这顿午饭，就在这样一种复杂的气氛中进行着。表面上，大家推杯换盏，回忆往昔，笑语不断。但深入交流时，却能清晰地感觉到彼此生活在不同轨道上运行所带来的疏离感。王小军关心的是工资、技术和工厂福利；张二胖沉浸在自己小镇医务工作者和即将建立的小家庭生活中；娟子焦虑着毕业分配和那个显然已经无法挽回的旧日情愫；吴普同则面对着浩瀚的知识海洋和不确定的学术未来。他们关心的事情、思考问题的角度、甚至使用的语言，都已经出现了明显的差异。
童年的共同记忆像一条曾经宽阔的河流，滋养过他们的情谊。但如今，时间这条无情的分支，已将他们带向了不同的河道，有的湍急，有的平缓，有的甚至可能已经干涸。虽然彼此还能望见对方的身影，但河岸的距离，却在不知不觉中，越拉越远。
饭后，又坐着喝了会儿茶，闲聊了一阵，但话题始终无法再像开始时那样热络和自然。看看时间不早，娟子率先起身告辞，说她还要去亲戚家一趟。张二胖也紧接着站起来，说卫生院下午还有点事。王小军和吴普同将他们送到门口。
看着张二胖和娟子一前一后、隔着一段距离默默走远的背影，王小军挠了挠头，对吴普同叹了口气：“唉，感觉……跟以前不太一样了。”
吴普同默默地点了点头，望着冬日阳光下空旷的村路，心里也弥漫着一种淡淡的怅惘。这次新年聚会，像一面镜子，清晰地照见了成长带来的变化和现实施加的距离。他知道，有些东西，就像这融化的积雪，一旦消逝，便再也无法恢复到原来的模样了。他们依然是同村，是故人，但那条曾经紧密联结彼此的纽带，正在现实的拉扯下，不可避免地变得松弛。新年伊始，万象更新，但他们几个人的人生路径，却已然分岔，向着不同的方向，延伸开去。