最后，陈默看向那个空着的，中路的座位。
“我们没有中单了。”Gogog艰难地开口。
“有。”陈默说，“我去叫他。”
“他不会回来的。”明凯摇头，“那孩子……心态崩了。”
“我去。”
陈默走出了训练室。
宿舍楼顶层，Knight的房间。
陈默敲了敲门，没人应。
他直接用管理卡刷开了门。
房间里一片狼藉，外卖盒子堆在角落，电脑屏幕上是灰色的“失败”字样。
Knight蜷缩在电竞椅上，用被子蒙着头。
陈默拉开了他旁边的椅子，坐下了。
他没有开英雄联盟。他打开了CS 1.6。
“玩过吗？”
Knight在被子里闷闷地说：“……没。”
“打一把。”
陈默创建了一个AWP地图。
“我不用鼠标。”陈默说。他把鼠标递给了Knight。“你来开枪。”
“我只用键盘。我负责移动。你负责瞄准。”
“这怎么玩？”Knight愣住了，从被子里探出头。
“我告诉你什么时候开枪。”
游戏开始了。
陈默用键盘控制着人物，在一个个掩体后移动。
“左边。脚步声。”
Knight慌忙地移动鼠标。
“别动。”陈默说。
他控制着人物，停在了一个箱子后面。
“他会跳出来。三，二，一。”
一个敌人果然从箱子上跳了出来。
“开枪。”
Knight下意识地点击了鼠标。
“砰。”
命中。
“右边。换弹声。”
陈默控制着人物，向右平移。
“开枪。”
“砰。”
又一个。
“你为什么知道？”Knight的声音带着一丝颤抖。
“因为我在听。”陈默说，“我在计算。”
“你只看到了你眼前的辛德拉。你没看到对面的打野，没听到上路的TP。”
“你不是在打游戏。”
“你是在解题。”
陈默关掉了CS。
他站起身。
“你输了。”陈默说，“但你打中了他。为什么？”
Knight看着他：“我……我听到了。我知道他要出来。”
“很好。”陈默拉开了房门，“现在，回训练室。Gogog的兰博，不是为他自己练的。”
Knight看着陈默的背影，又看了看自己那只还在发抖的手。他咬了咬牙，站了起来。
训练室里，五个人重新聚齐。
陈默站在白板前，上面是YM战队所有选手的习惯和数据。
“我不能上场。”
“你们，就是我的手。”
“Gogog，是你们的‘盾’，也是你们的‘炮台’。”
“灵药，小伞，柚子，是你们的‘刀’。”
“Knight。”
“你，是‘大脑’。”
“而我。”陈默拿起笔，在白板上写下了两个字。
“棋手。”
“Gogog，你的兰博大招，就是我的‘万箭齐发’。”
“灵药，你的蜘蛛结茧，就是我的‘决斗’。”
“Knight，你的发条，就是我的‘主公’。”
“我们打保级赛。”
“而我。”
陈默看着他们。
“教你们，怎么赢。”