社区广场的露天电影幕布爬满菌丝，刘天尧缩在爆米花机后啃冷馒头。右臂的菌瘤已蔓延到脖颈，液态金属左臂勉强凝成勺子形状，舀起地面积水时，水面倒影里的自己竟长出杨素芬的眼睛。
“今晚放映《妈妈再爱我一次》！”
喇叭突然传出的片名让广场人群骚动，几个孕妇捂住腹部跪倒在地。她们的胎动频率与幕布闪烁同步，菌丝从裙底钻出，在半空交织成脐带网络。
刘天尧的菌化右臂突然暴长，触须刺穿幕布瞬间，所有孕妇集体转头——瞳孔倒映着海底杨素芬遗体的心跳频率。最前排的卷发孕妇撕开上衣，肚皮上浮现出荧光倒计时：【00:59:59】。
“胎儿...胎儿在说话！”她抓狂地抠挖肚皮，菌丝从指缝钻出缠住刘天尧，“他说...要爸爸！”
社区卫生站的紫外线消毒灯滋滋作响，刘天尧撞开产房的门。手术台上散落着带血的《出生医学证明》，存根联编号全是ch-。冷藏柜里的疫苗瓶标签被篡改，【乙肝疫苗】被涂改成【基因锚定剂】。
“后生仔，这边！”
渔港老渔民从通风管钻出，雨靴沾满荧光海藻。他扯开防水服，胸口植入的声呐屏显示海底画面：杨素芬的遗体心脏每搏动一次，极光就向地面发射一道脉冲波。
“那是信号发射器！”老渔民咳出带鱼鳞的血痰，“海军在等她发送...”
天花板突然塌落，三个戴防毒面具的士兵破顶而下。他们的枪管改装成脐带形状，子弹是微型冷冻胚胎，击中墙壁即爆开菌丝网。
刘天尧用液态金属左臂格挡，菌丝触须卷起疫苗瓶砸向士兵。瓶体破裂溅出的药液腐蚀防毒面具，露出底下与陈万山相同的机械面骨。最矮的士兵突然切换成杨素芬的声线：“尧尧，该回家了...”
地下防空洞的应急物资箱被撬开，刘天尧翻出老式收音机。拧开电池仓，里面塞着半张1995年的《接生记录》，杨素芬的签名被血渍圈出。当他将菌丝触须接入调频旋钮，收音机突然自动播放：
“...注意，这不是演习...极光携带未知基因序列...”
杂音中混着婴儿啼哭，频率与杨素芬心脏搏动完全同步。防空洞墙体渗出荧光黏液，菌丝在水泥裂缝中组成全市地图——每个母婴医院的坐标都闪烁红点，正与天上的极光脉冲一一对应。
老渔民突然抽搐倒地，撕开自己的头皮。头骨下埋着的生物芯片投影出潜艇画面：ch-正将七支试剂注入反应堆，堆芯光芒逐渐染成脐带血的荧绿色。