“还给我...”最胖的家属突然口吐杨素芬的声音，撕开肚皮掏出肠子缠绕管道阀门，“把我的锚点还回来！”
刘天尧被蒸汽灼伤眼皮，慌乱中按到随身听快进键。磁带传出七年前录制的后续：“真尧尧被藏在气象站风向标里，钥匙是...”
后山松林被荧光菌毯覆盖，刘天尧踩着腐烂的松针往上爬。衰老带来的关节疼痛让他数次滑落，液态金属在掌心凝成登山镐，却在触及岩石时不断崩解——七年重置周期正在剥夺他的特殊能力。
气象站的铁门用锚链锁死，锁孔形状与他复原的那块皮肤完美契合。刘天尧将无名指按进去，门内传来齿轮转动的巨响。
球形观测室里堆满海军罐头箱，中央的培养舱注满淡绿色液体。穿海军童装的男孩悬浮其中，与货轮上那个不同的是——他后腰的条形码完整无缺，且胸口别着杨素芬的护士胸牌。
“哥哥终于来了。”
培养舱突然排空营养液，男孩睁开的瞳孔是深海般的荧蓝色。他伸手触碰观察窗的瞬间，整个气象站的仪器同时爆表，风速计在静止空气中疯狂旋转。
刘天尧的衰老皮肤开始蔓延，液态金属如退潮般从指尖剥离。男孩捡起他掉落的老式随身听，按下倒带键：“妈妈的声音真好听，不是吗？”
养老院方向腾起蘑菇云，锚点矩阵光束汇聚成光柱直插云霄。男孩赤脚踩过菌毯，荧光真菌在他脚下绽放成莲花状。
“每七年一次的轮回，都是妈妈在寻找完美载体。”他摘下胸牌按在刘天尧心口，金属表面凸起变成钥匙齿纹，“去打开她留给你的最后礼物吧。”
刘天尧的视野突然分裂，左眼看到男孩化作光粒消散，右眼却见养老院废墟中升起潜艇指挥塔。ch-的虚影站在塔顶，手中握着的正是杨素芬那枚胸牌。
随身听磁带自动弹出，刘天尧发现带基上刻着纳米级凹槽——那是他婴儿时期的脑波图谱。当他把磁带插入养老院广播系统时，全院老人的呼救声突然变成整齐划一的诵经声：
“第七日，锚点归位。”
夜空中，光柱开始扫描全城，被照到的人体表面浮现出与刘天尧相同的衰老斑纹。