一、夏初槐影密，卤味溢深巷
小满刚过，京城御街的槐花开得正盛，白花花的花瓣落了满地。林晚星正蹲在灶台前翻检陶瓮，瓮里的老卤泛着深琥珀色——这是张嬷嬷传下的方子，用八角、桂皮熬了三年，卤汁里还浸着去年冬天晒的陈皮，闻着就带着股陈香。
\"苏砚，把那筐新到的猪耳拎过来。\"她直起身时，发间的银茉莉沾了点卤汁的浮沫，苏砚伸手替她拂去，指尖擦过她耳垂时，两人都红了脸，各自低头忙活。灶上的铜锅里\"咕嘟\"冒泡，卤着的猪耳在汁里翻卷，油光透亮，把巷口修鞋的老王都引了来。
\"晚星姑娘这新卤的吃食，闻着比酱肉还勾人！\"老王背着工具箱，手里还攥着半块没吃完的烧饼，\"前儿在西城遇见个卖香料的，给了包'草果粉'，说卤东西时撒点，能去腥味还增香。\"
苏砚接过纸包，掀开时眼睛亮了亮：\"正好试试做'卤香猪耳'。\"他转身从后院抱来捆枣枝，塞进灶膛，\"用枣枝烧火，卤味里能浸点甜香。\"
铺门刚打开，熟客赵大娘就挎着竹篮进来，篮子里装着些嫩姜：\"我家那口子从山东捎来的'仔姜'，你瞅瞅能不能入菜？\"嫩姜顶着粉红的芽，\"山东人夏天就爱用这腌咸菜，配粥配面都爽口。\"
林晚星用刀把仔姜切成薄片，撒上盐揉了揉：\"您等着，今儿让您尝尝'醋渍仔姜'。\"她又从柜里摸出瓶\"陈年香醋\"，倒在陶碗里，\"再泡点冰糖，酸中带甜，解腻得很。\"
正忙得热闹，门口的铜铃突然\"叮铃\"响了。一个穿青布短褂的中年妇人走进来，袖口挽得高高的，露出半截小臂，手里拎着个粗布包袱，包袱角绣着朵小小的栀子花。她站在门口没动，目光在铺子里扫了一圈，最后落在灶上的卤锅上，喉结轻轻动了动。
二、旧布裹新疑，卤香牵故忆
\"店家，能给块卤豆干吗？\"妇人声音有些沙哑，说话时总下意识按按腰侧，那动作竟与沈知意母亲揉腰的姿势有几分相似。林晚星夹了块卤豆干递过去，她用指尖捏着豆干，指腹在上面反复摩挲，像是在辨认什么纹路。
\"这卤汁......是用三年的老卤？\"妇人咬了口豆干，抬头时眼里闪过丝惊讶，\"十五年前，我在山东也吃过这样的卤味。\"她从包袱里拿出个小布包，打开是些暗红的颗粒，\"这是'山东花椒'，比京城的麻得醇厚，卤肉时撒点，越嚼越香。\"
苏砚正往灶里添枣枝，闻言动作顿了顿。他记得沈知意提过，沈毅的夫人当年在山东避祸时，邻居家的妇人最擅卤味，常用山东花椒调味。可他没作声，只把花椒收进陶罐：\"多谢大姐，正好给卤锅添味。\"
妇人吃完豆干，从包袱底摸出个布老虎，递给路过的孩童：\"这个送你玩。\"布老虎的尾巴绣得歪歪扭扭，针脚却格外扎实。林晚星瞥见布老虎的耳朵——那里缝着颗小小的银扣，与沈知意母亲银镯上的扣子样式完全一样。
\"大姐也喜欢做针线？\"林晚星笑着问。妇人手僵了僵，把布老虎往孩童怀里推了推：\"瞎做的，哄孩子玩。\"她起身要走，包袱晃了晃，掉出个铜制的小令牌，令牌上刻着个\"漕\"字。
林晚星心头猛地一跳。沈知意的《食疗方》里，夹着张沈毅当年在山东查漕运时的旧照片，照片里的漕帮令牌，正与这枚一模一样。她刚要开口，妇人已经捡起令牌，快步走出铺子，短褂下摆扫过门槛时，落下片干枯的枣叶——那枣叶的形状，与后院枣树枝的叶子截然不同。
\"苏砚，你看。\"林晚星捡起枣叶，那叶面上有个极小的虫眼，\"这是山东的圆铃枣叶，咱们后院种的是长红枣。\"
苏砚眉头皱起来：\"她刚才说十五年前在山东吃卤味，沈伯母当年在山东避祸，正好是十五年前。\"他转身从柜里翻出沈知意母亲留下的\"关外酸菜秘谱\"，扉页上贴着张小小的绣片，正是朵栀子花，与妇人包袱角的纹样分毫不差。