一、初雪落巷陌，暖食引归人
入冬的第一场雪落得猝不及防，京城胡同的槐树杈上积了层薄白，“晚星小食铺”的棉布帘上凝着霜花，案台旁却支起了炭盆，暖意混着吃食的香往巷口漫。
林晚星正围着厚围裙揉面，手里捏着包2025年新出的“全麦高纤预拌粉”——这粉掺了燕麦碎，发酵后自带麦香。她把粉揉成面团，擀成厚片，中间夹上阿圆熬的“板栗红薯泥”，捏成元宝形状蒸透，是“全麦板栗元宝馍”。刚出锅的馍馍暄软，咬开时红薯泥顺着指缝流，扎马尾的小姑娘捧着馍馍呵手：“林姐姐，这馍馍比烤红薯还暖，揣怀里能当暖手宝！”
阿圆在炭盆边支着铁板，正烤“芝士玉米烙”。她把甜玉米粒混着2025年流行的“拉丝芝士碎”，浇上稀面糊摊平，铁板“滋啦”响着冒白烟，烙到边缘焦脆时撒把白糖。铲起来时芝士能拉出半尺长，赵淑珍裹着棉袄来送腌白菜，咬了口直眯眼：“这甜滋滋的，配我的酸白菜正好解腻！”
周明则在灶上炖着“菌菇藜麦排骨汤”，汤里加了2025年新出的“复合菌菇干”——是压缩后的香菇、羊肚菌碎，泡发后鲜味能顶半锅高汤。他往汤里撒了把陈婆晒的紫苏叶，汤色清亮，香气裹着热气往巷外飘。刚舀出第一碗，就见胡同口跌跌撞撞跑进来个身影，灰布袄子上落满雪，怀里紧紧抱着个布包。
“陈婆……陈婆在吗？”来人声音发颤，是个十六七岁的姑娘，脸冻得通红，睫毛上还挂着雪粒，“我从江南来，我叫苏晚……”
陈婆正给酸梅汤加炭，听见“苏晚”两个字，手里的铜壶“哐当”掉在炭盆边：“晚晚？你是……你是我那早夭的女儿？”
二、旧物牵血脉，新食暖人心
姑娘解开布包，里头是块绣着紫苏花的襁褓，边角磨得发毛。“我娘说，我是被她从山洪里救的，”苏晚红着眼眶，“襁褓里缝着张字条，写着‘苏晚，陈婆亲女’。她去年走了，临终前让我来京城找‘紫苏馆’。”
陈婆摸着襁褓上的针脚，眼泪砸在布上：“是我绣的……当年你生下来弱，我怕养不活，就托王伯送江南找个好人家，没成想……”
王伯蹲在炭盆边叹气：“都怪我！当年送孩子去江南，回程就遇了山洪，我以为孩子没了，没敢跟你说……”
林晚星见陈婆手抖得拿不住碗，赶紧递上块“全麦板栗元宝馍”：“先吃点热的，人没事就好。”苏晚咬了口馍馍，暖意在喉咙里化开，突然指着案台上的“芝士玉米烙”笑：“这烙子，跟我娘做的‘玉米粑粑’像，就是她总说缺了点‘苏叶香’。”
这话提醒了林晚星，她取了片陈婆晒的紫苏叶，烤脆后磨成粉，撒在刚出锅的玉米烙上——“紫苏芝士玉米烙”入口，芝士的甜混着紫苏的清苦，苏晚咬了口就掉泪：“是这味！我娘总念叨的‘家味’！”
苏念也凑过来，翻出母亲菜谱上的“紫苏馄饨”方子，往馅料里加了2025年新出的“低脂鱼肉糜”——比猪肉馅更嫩，还不腻。他包的馄饨个个像小元宝，煮好后撒上苏晚带来的江南虾米，汤色乳白。陈婆舀了碗给苏晚，看着她小口喝汤，眼角的笑纹里全是泪：“慢点喝，以后娘天天给你做。”
正暖着，胡同口传来马车轱辘声，沈砚之掀帘下车，手里捧着个红木盒：“刚从张记老宅找到的，或许跟苏老板有关。”
三、木盒藏秘辛，雪夜起疑云
红木盒里是本账册，记的却是“悦香阁”的收支，其中一页写着“买通官差，强占紫苏馆旧址，银五十两”，落款是李明的爹——张老板。