一、胡同春味新
京城的迎春花刚缀上金蕊，胡同里的积雪就化成了檐下的冰棱，滴滴答答落在青石板上。林晚星的“天地味”摊前支起竹架，爬满了新抽芽的缠藤，刀悬在架上，刀身映着往来行人的影子。阿圆正往竹篮里装“青团爆珠”，翠绿的糯米皮裹着2025年新出的“乳酸菌爆珠”，咬开先是艾草的清苦，接着涌出酸甜的浆汁。“李叔的‘香椿酱’刚送来，”阿方擦着竹桌，“说是用头茬香椿拌了发酵黄豆，加了苏然给的‘鲜味蛋白酶’，闻着比往年鲜三倍。”
秦风的糖画摊改做“花味糖串”，3d打印机正将麦芽糖打印成桃花、杏花的形状，串在沾了蜂蜜的竹签上。“加了冻干花瓣粉，”他举着串桃花糖，“客人扫码选花型，糖里的‘缓释香精’能让花香留半个钟头。”
夏夜的摊位挂着“节气投影帘”，风一吹就映出历代春景——1962年的柳笛、1988年的风筝、2010年的樱花雨。“新做的‘春茶气泡冻’，”她倒出杯碧绿色的冻品，里面浮着茶叶形状的脆片，“用明前龙井熬的茶汤，加了‘可食用荧光珠’，暗处看像撒了星星，冻里裹着‘跳跳糖颗粒’，嚼着像听见春雨打叶声。”
正忙着，胡同口来了辆三轮车，车斗里堆着半人高的竹篓，篓口飘出阵阵奇异的香气。骑车的汉子穿件靛蓝短褂，腰间系着条绣着稻穗的围裙，黝黑的脸上带着笑，车把上挂着块木牌，写着“谷爷的春味”。“劳驾让让，”他嗓门洪亮，停在摊前，“我是从皖南来的谷满仓，给京城送点春墒里长出来的鲜物。”
二、鲜物藏诡秘
谷满仓掀开竹篓，里面是码得整整齐齐的“春山什锦”：嫩得滴水的蕨菜、紫莹莹的地衣、裹着泥的冬笋，最上面摆着串拳头大的菌子，菌盖泛着珍珠般的光泽。“这是黄山深处的‘明前菌’，”他抓起菌子递给众人，“凌晨带露采的，加了2025年新培育的‘共生菌粉’，炒着吃比鸡还鲜。”
李叔凑过来闻了闻，突然皱起眉：“这菌子……怎么闻着像少了土腥味？”话音刚落，他手里的炒肝勺突然蒙上层灰雾，原本鲜亮的肝片变得暗沉，卤汁里浮起细小的黑点。“邪门了！”他把勺往锅沿磕了磕，“我的肝怎么发柴了？”
紧接着，秦风的花味糖串突然化得只剩竹签，糖浆在地上凝成灰黑色的细流；夏夜的春茶气泡冻冒起灰泡，投影帘上的春景全变成了枯树。林晚星的缠藤刀“嗡”地震颤，刀身映出谷满仓围裙下的皮肤——不是寻常肤色，而是布满细密的根须状纹路。
“您不是来送春味的。”林晚星握紧刀，刀尖指向竹篓，“皖南的山民都知道，明前菌要带着松针土才鲜，您这菌子根上的泥是染的，里面掺的是‘吸味根’，专吸食物的生气！”
谷满仓突然咧开嘴笑，笑声像空谷回声：“守味人眼光不错。”他扯掉短褂，露出后背密密麻麻的根须，每根都缠着细小的泥土颗粒，“我是‘枯味叟’，专门来收这京城的春脉。你们以为弄些花花草草就是春味？老根早被你们这些新花样刨得快断了！”
他一脚踢翻竹篓，里面的山货突然炸开，化作无数灰绿色的根须，钻进各家摊位的食材里。青团变苦，香椿酱发馊，连竹架上的缠藤都蔫成了褐色。“瞧见没？”枯味叟踩着青石板往前走，“这些新名堂就像温室里的花，看着热闹，一着地气就烂。真正的春味，早该埋在土里等着烂成肥！”
三、反转见真春
就在众人手忙脚乱时，周明背着个藤筐从胡同深处跑出来，筐上还沾着新鲜的泥土。“别听他胡说！”他把筐往地上一放，掀开盖子，里面是冒着热气的“春酿什锦罐”，“这是我找遍京郊农家弄来的——1958年的老陶瓮底的酵种，1983年的榆钱酱，还有2015年的槐花蜜，用苏然的‘恒温催芽机’发了七天！”
他舀出一勺倒进李叔的炒肝锅，原本暗沉的卤汁瞬间泛起油光，灰雾遇热化成水汽，肝片上冒出细密的油花。“春味不是埋烂的，是发出来的！”周明又往秦风的糖料里加了勺琥珀色的酱，“这是我奶奶1979年做的‘花蜜膏’，当年她总说，春天的糖要拌着新麦面才香。”