一、秋货带霜痕
白露的清晨，煤市街的青石板上凝着层白霜，味脉树的叶子开始泛黄，飘落时在地上铺出条金褐色的路。林晚星正用缠藤刀剖着新收的板栗，刀刃划过的地方，栗子壳突然裂开，露出的果仁上印着极小的“荣”字，与牌匾上的笔迹如出一辙。秦风新烧的陶盘摆了满案，盘沿刻着圈桂花纹，盛着的山楂片沾着层白霜，看着像去年冬天未化的雪。
个穿灰布短打的汉子推着独轮车从胡同口进来，车上的麻袋渗着暗红色的汁液，在霜地上拖出道蜿蜒的线，尽头恰好对着味脉树的树根。“收旧味来了。”他往案上倒出些东西：生锈的铜钥匙、半块染着酱色的粗布、十二枚不同年份的铜钱，最底下压着张泛黄的当票，抬头写着“荣记当铺”，当物栏填着“祖传味脉图谱”。
孙大姐的豆浆桶今天裹着层棉套，里面的浆汁熬得浓稠，盛在粗瓷碗里会结层厚厚的皮。“这是按《味志》里的法子做的‘秋凝浆’，得用秋分那天的露水点卤。”她刚把碗递给灰衣汉子，碗沿的白霜突然化成水汽，在空气中凝成个梳双丫髻的小姑娘身影，正踮着脚往酱缸里撒着什么，眉眼竟与穿碎花裙的姑娘有七分像。
穿碎花裙的姑娘如今梳着条长辫，手里提着个竹篮，里面装着些新采的果子：北京的秋梨、苏州的桂花糖藕、杭州的塘栖枇杷，最上面摆着个小小的陶偶，是秦风照着老者的模样捏的，眉眼间却多了几分温和。“我妈说这叫‘代际果’，得由家里最小的孩子采才灵验。”她把篮子放在石案上的瞬间，篮底突然渗出些清水，在案上漫出个“胡”字，边缘还沾着些细小的桂花。
二、旧物说秘辛
灰衣汉子从怀里掏出个铁皮盒子，打开的瞬间，满街的桂花香突然变得浓郁，案上的陶盘里，山楂片上的白霜竟慢慢聚成字：“光绪二十七年 秋分 味脉易主”。盒子里铺着层油纸，包着十二根干枯的香草，每根草茎上都系着红线，线头标着不同的地名：“苏州平江路”“北京煤市街”“广州十三行”……最后一根标着“未知”。
秦风往陶盘里撒了把新炒的芝麻，芝麻落在霜地上，突然自己排列起来，显出幅简略的地图：十二条线路从不同方向汇聚到煤市街，交汇点画着个小小的当铺标记。“前儿烧窑时在窑底摸到块碎瓷，上面的花纹和这地图能对上。”他话刚说完，灰衣汉子的铁皮盒突然“啪”地合上，盒缝里渗出些黑色的粉末，落在芝麻地图上，竟把“荣记当铺”的标记涂成了黑色。
林晚星的缠藤刀突然发出嗡鸣，刀身映出的灰衣汉子背后，站着个穿官服的虚影，手里捧着的卷轴上，“味脉归公”四个字刺得人眼疼。她刚要开口，灰衣汉子突然抓起案上的板栗，往地上狠狠一摔，裂开的果仁里滚出些细小的字：“荣家后代藏于胡府，待味脉重续之日方可现身”，与当票背面的字迹完全吻合。
“你们找的味脉图谱，在我这儿。”灰衣汉子解开独轮车的麻袋，里面露出个樟木箱子，锁孔的形状竟与他刚倒出的铜钥匙完全匹配。打开箱子的瞬间，里面的东西突然发出微光：十二张泛黄的图纸拼成幅完整的味脉图，比《煤市街味志》里的详细百倍，图上标着的味脉节点，每个都对应着煤市街如今的摊位，最后一个节点旁写着“孙记豆浆摊”。
三、反转破迷障
樟木箱子的底层突然弹出个暗格，里面躺着块巴掌大的玉佩，玉上刻着的“荣”字被人用刀划了道痕，裂痕里嵌着些暗红色的东西，看着像干涸的血迹。“这是荣家少爷的贴身之物，当年在火场里找到的。”灰衣汉子的话音刚落，玉佩突然裂开，里面掉出张极小的纸条，上面用胭脂写着几行字：“吾儿胡荣氏，实为荣家血脉，待其成年，可持此玉佩认祖归宗——母胡氏绝笔”。
味脉树突然剧烈摇晃，泛黄的叶子簌簌落下，在空中拼成段往事：当年荣记少奶奶在火场中将刚出生的女儿托付给胡家管家，自己则留在火场中取出味脉图谱，却被倒塌的房梁砸中，临终前用胭脂写下血书。而那位管家，正是灰衣汉子的曾祖父。“所以您是……”林晚星握着缠藤刀的手开始发抖，刀身映出的灰衣汉子身影，竟与图谱上标注的“守护者”画像完全重合。