一、归辙石鸣
惊蛰的雷声裹着沙尘滚过永定河时，林晚星的缠藤刀正卡在琉璃厂老石案的凹槽里。十二亩味脉田的土壤顺着刀纹往上涌，在刀柄缠成串土色绳结，解开的瞬间竟弹出张泛黄的车票——1953年从京城开往南方的硬座票，票根背面的铅笔字被土渍晕染，只剩“前门”二字还清晰。
“这刀认路了。”女子将锄头往石案上顿，锄刃的青芒突然漫延成地图，在土面勾出从琉璃厂到京城的路线。她从帆布包底层翻出个铁皮饭盒，打开的瞬间飘出煤烟味，盒底的“京西煤矿”钢印正对着车票上的到站时间。“我爹当年总说，京城的土味里混着煤渣子香。”
秦风突然发现育苗盆的陶土在震动，盆底的青铜板与林晚星的石案咬合处渗出黑泥，在案面堆出座微型城楼。真妹妹刚把《烟火匠心录》按在城楼上，书页里突然掉出张油布，展开竟是1948年的前门大街摊位分布图，其中标红的位置正对着现在的煤市街——图上用朱砂写的“林记石味”四个字，被煤烟熏得只剩轮廓。
李婶蒸新制的“归程糕”时，笼屉缝里钻出串蒸汽，在窗玻璃上画出辆老式绿皮火车。当林晚星用缠藤刀划开糕体，里面裹着的不是馅料，而是十二块带着城砖纹路的面团，拼起来正是前门箭楼的模样。“这糕里有砖缝的土腥气。”女子咬下一块时，牙齿突然磕到硬物，吐出的竟是枚铜制门环，环上的狮子纹与油布地图的边角图案完全吻合。
二、煤市街摊
当绿皮火车的汽笛声漫过护城河，林晚星的石案已架在煤市街的老槐树下。缠藤刀插进地面的瞬间，树根突然往上拱，在案边绕出“林记”二字，树皮裂开的纹路里渗出琥珀色汁液，滴在秦风新烧的陶碗里，凝成块带着铁轨纹的糖。
“这摊子得支在老位置。”个穿藏青色中山装的老人拄着铜头拐杖走来，拐杖顿地的声响让案面震动，露出地下埋着的石质灶基。他从袖中摸出块门牌号，“煤市街19号”的刻字上还沾着1966年的红漆，与油布地图标红处的地基纹路严丝合缝。“当年你姑奶奶在这卖石酪，总用煤炉烤石饼。”
老人掀开帆布包时，里面的铝制饭盒突然发烫，倒出的十二块煤块竟泛着食物香气：
- 烟煤糖饼：用京西煤矸石磨粉混合面粉，烤时饼皮裂开的纹路像煤层，馅里裹着的麦芽糖会渗出“炭”字
- 砖缝面茶：将城墙砖磨成的粉与小米同煮，表面撒的芝麻会自动排成“城”字，凉后结出砖纹薄膜
- 铁轨糖卷：红糖面团擀成铁轨形状，裹着的花生碎拼成火车图案，蒸后糖汁顺着轨缝流出，在盘里汇成“辙”字
- 门楼酪干：牛奶与前门楼的墙灰（经特殊处理）发酵，凝冻后切成城楼造型，咬开的断面有砖纹气孔
- 煤渣酥酪：煤炉余温烘烤的奶酪，表面结着层炭黑色酥皮，敲开后里面的蜂窝状气孔里藏着芝麻馅
真妹妹发现老人拐杖的铜头能反光，照出案底刻着的“守味者·京”字样，与《烟火匠心录》新增页的印章完全相同。秦风往陶碗里倒牛奶时，碗底突然浮现幅立体地图，标出京城十二处老煤窑的位置，每个窑口都对应着种即将失传的老味道——其中“门头沟窑”的标记，与老人帆布包上的补丁针脚重合。