一、旧物新生的暖意
星味小厨的毡房角落，个落满灰尘的木箱正被阳光照亮。林晚星拂去箱盖上的盐粒，露出褪色的蓝布面，上面绣着的雪莲花已泛出茶褐色，针脚里却仍卡着细小的晶盐——是苏茶婆当年装马帮旧物的箱子，二十年来从未开封。
“该晒晒这些老物件了。”苏茶婆搬来木凳坐在箱旁，银发在阳光下与箱面的茶褐相映，像幅流动的岁月画卷。她取出件孩童棉袄，棉花里裹着的茶梗已化作深褐色，抖落时竟飘出淡淡的盐香。“这是霜华三岁时穿的，”她指着衣襟上的补丁，“用你爹的茶袋布补的，布角还沾着雪莲谷的盐末。”
冷霜华的指尖抚过棉袄上的针脚，狼头鞘弯刀突然在墙角轻颤，刀身映出幻象：个扎羊角辫的小女孩正用盐粒在棉袄上拼画，旁边的婴儿车里，另个女婴正啃着块雪莲木牌，颈后月牙胎记在阳光下泛着粉红。“原来我们小时候见过，”她突然红了眼眶，“我总以为和念霜是第一次在盐窖重逢。”
沈砚之从箱底翻出个铜制算珠盒，盒内的算珠竟是用茶砖与盐块交替串成，拨动时发出“嗒嗒”声，恰好是《茶马谣》的节拍。“这是我爹的记账盒，”他指着算珠上的刻痕，“盐块记支出，茶砖记收入，最后一颗算珠里藏着半张盐引。”盒底的暗格里，还压着张泛黄的纸，上面用茶汁写着“星味小厨”四字，笔锋与林晚星掌心的盐印轮廓惊人地相似。
男孩踮脚去够箱顶的布包，里面滚出个陶制小哨，哨口嵌着片雪莲花瓣。他含在嘴里一吹，哨音竟与平安铃的节奏相同，引得毡房外的驼队纷纷抬头。林晚星接过小哨细看，混沌天机勺突然在掌心转动，勺面映出个雪夜：苏茶婆的丈夫正用茶刀雕刻哨子，襁褓中的婴儿抓着他的衣角，颈后月牙胎记蹭过他耳后的朱砂痣。
二、茶盐印记的延续
澜沧江的沙洲上，苏念霜正给新栽的茶苗系红绳。绳结里裹着的晶盐在江风中渐渐融化，渗入土壤的刹那，茶苗突然抽出新叶，叶尖的盐霜拼出个极小的“念”字——与她颈后月牙胎记旁的浅痕形状相同。
“茶王说这是‘血脉印’，”她用竹尺测量茶苗的高度，“马帮后人种的茶，总会带着自己的印记。”江面上漂来只木筏，筏上的茶农举着块盐晶，晶体内冻着片茶叶，正是去年她赠予的过江茶种。“这茶在下游发了芽，”茶农的声音裹着水汽，“叶片背面有月牙纹，像极了姑娘你的胎记。”
极北雪原的盐仓里，冷霜华正用冰髓盐腌制新采的雪茶。盐粒落在茶叶上，竟自动聚成冰棱纹路，与她眉骨的疤痕完全重合。守仓的老猎户指着盐堆里的茶苗：“这些苗扎根的地方，冰面都冻着狼头图案，和姑娘的刀鞘一个模样。”角落里的木箱突然响动，打开一看，去年埋下的雪莲茶种已破土，根须在盐晶间织成张网，网眼形状与二十年前盐帮的令牌分毫不差。
江南茶寮的窗台上，排陶碗正晒着不同产地的盐茶。林晚星给碗沿描金时，发现每只碗的茶渍都在阳光下显形：雪莲谷的碗底是冰泉纹，澜沧江的是波浪纹，极北的是冰棱纹，而星味小厨的碗底，竟浮出混沌天机勺的轮廓。江墨白的河图洛书在案上轻翻，书页上的茶田标记正渗出汁液，在空白处连成行字：“凡盐茶所至，皆为血脉之乡。”
三、跨代相传的仪式
冬至这天，星味小厨的毡房里摆起长案，案上并排放着七只粗瓷碗，碗沿分别刻着七个人的名字：苏茶婆、冷霜华、苏念霜、男孩、沈砚之、林晚星、江墨白。苏茶婆往碗里斟着新酿的盐茶酒，酒液在碗中旋转，竟凝成与各自印记相同的图案。
“这是马帮的‘认亲酒’，”她举起刻着自己名字的碗，“当年你祖父带着七人商队出发，就用这样的仪式立誓。”酒液入喉时，林晚星突然尝到三重滋味：先是冰髓盐的清冽，再是过江茶的醇厚，最后是云雾茶的回甘，像三条商路在舌尖交汇。
冷霜华将狼头鞘弯刀放在案中央，刀身映出七道叠影：每个人的手掌都按在同块雪莲木牌上，掌纹在牌面连成完整的星图。“按规矩，新丁要在刀鞘上刻下自己的印记，”她递给男孩把小茶刀，“你的月牙胎记，该成为新的标记。”男孩在刀鞘底部刻下小月牙的瞬间，整把刀突然泛起金光，刀身的冰棱纹路里，渗出细小的茶汁，在案上拼出“传承”二字。
沈砚之展开新绘的商路图，图上用七种颜色标注着路线，每种颜色都对应着种盐茶的色泽。“明年要开辟第七条商路，”他指着图中的海岛标记，“那里的海盐与海岛茶混酿，能做出新的盐茶酒。”图角落的空白处，男孩用盐粒画了个小小的毡房，旁边写着“家”字，笔画歪歪扭扭，却与苏茶婆箱底的旧字如出一辙。
四、异客带来的茶盐信