盛夏来临，白昼变得漫长而炎热，但傍晚的风带着一丝难得的凉爽。公寓里，空调维持着舒适的温度，但露台依旧是两人最钟爱的去处，尤其是在日落后，华灯初上之时。
沈文琅的康复进展稳定而坚实。他已经能够熟练地使用助行器在公寓内自由活动，甚至可以在高途的看护下，尝试着不借助工具站立一小会儿。他的手臂力量增强了许多，可以自己推动轮椅，完成一些简单的动作。更令人欣喜的是他精神面貌的焕然一新。他不再回避与外界的有限接触，会主动浏览新闻，甚至开始通过加密渠道，与花咏进行一些极其简短的、关于公司善后事宜的必要沟通。他的思维敏锐度似乎在逐渐恢复，言谈举止间，那份久违的沉静与条理重新显现，尽管声音依旧温和，却多了几分力量感。
高途的变化同样显而易见。他不再是那个浑身紧绷、满眼戾气的守护者。他的眉宇舒展了许多，眼神中多了几分平和与专注。他将更多的心思放在了经营两人的日常生活上，研究养生食谱，打理露台的花草，甚至开始学习一些简单的按摩手法，帮助沈文琅缓解康复训练后的肌肉酸痛。他的沉默依旧，但那沉默中充满了沉静的陪伴，而非冰冷的隔阂。
他们的相处模式，进入了一种前所未有的融洽阶段。晚餐后，他们会一起到露台乘凉。高途会泡上一壶消食解腻的绿茶，准备一些新鲜的水果。沈文琅则坐在轮椅上，膝上盖着薄薄的亚麻毯，望着远处城市的璀璨灯火和天际最后一抹瑰丽的晚霞。两人之间的话语依然不多，但氛围温馨而自然。
“今天的晚霞很特别。”沈文琅望着天边如同燃烧的锦缎，轻声说道。
“嗯，像油画。”高途附和道，将一杯温热的茶递到他手边。
沈文琅接过，指尖不经意地擦过高途的手背，两人都微微一顿，随即若无其事地移开目光。这种细微的触碰，不再引起尴尬或紧张，反而带着一种心照不宣的亲近感。
一次，高途在露台上修剪一株过于茂盛的茉莉，花枝有些扎手。沈文琅静静看了一会儿，忽然推动轮椅靠近了些，伸出手，小心地帮他扶住另一侧摇晃的枝条。
“谢谢。”高途低声道，手下修剪的动作更加顺畅。
“不客气。”沈文琅的声音很轻，带着一丝几乎听不出的笑意。
这简单的一幕，却象征着某种重要的转变。沈文琅不再仅仅是接受照顾的一方，他开始尝试着付出，哪怕只是微不足道的一点力量。这种双向的流动，让他们的关系变得更加平衡和健康。
夜晚，高途帮沈文琅进行每日的按摩放松。他的手法还有些生疏，但极其认真专注。沈文琅闭着眼睛，感受着那双有力而温暖的手在自己酸痛的小腿和手臂上不轻不重地按压着，紧绷的肌肉渐渐松弛下来。空气中弥漫着精油的淡淡香气和一种难以言喻的安宁。
“力度可以吗？”高途低声问。
“刚好。”沈文琅闭着眼，声音带着放松后的慵懒。
这种身体上的接触，在经历了最初的僵硬和隔阂后，如今已成为一种带着疗愈意味的日常。它无声地弥合着裂痕，重建着信任。