春深了。窗外的树木已是绿意盎然，阳光透过枝叶，在室内投下斑驳摇曳的光影。空气中弥漫着草木萌发的清新气息，连带着人的心情也似乎被这生机勃勃的季节悄然濡染，变得柔软而开阔。
高途和沈文琅的生活，如同庭院里日渐繁茂的植物，在不知不觉中，抽出了更多鲜活的、令人惊喜的枝节。
高途的“居家”技能愈发娴熟。他开始尝试烘焙，厨房里时常飘出烤面包或饼干的香甜气息。第一次尝试时，饼干有些焦糊，他皱着眉端出来，沈文琅却拿起一块，小心地尝了尝，然后抬眼看向他，极轻地说：“……很香。” 高途愣了一下，看着沈文琅眼中那抹真实的、不带任何怜悯的肯定，耳根微微发热，转身又钻回了厨房。下一次，饼干金黄酥脆，恰到好处。
沈文琅的康复进展更是令人欣慰。在高途坚实而耐心的搀扶下，他已经可以扶着墙壁或稳固的家具，独立站立相当长的一段时间。虽然行走依旧艰难，需要轮椅代步，但他手臂的力量明显增强，甚至可以自己推动轮椅在平坦的室内短距离移动。这种身体上的进步，极大地提振了他的精神。他脸上的笑容（尽管依旧浅淡）出现的频率高了，眼神中也多了几分专注和生气。他开始主动翻阅一些高途带回来的书籍和杂志，有时会就某个感兴趣的话题，向高途提出简短的问题。
他们的交流，像解冻的溪流，渐渐丰沛起来。话题不再局限于天气和饮食，开始触及更广泛的领域。
一天，高途在擦拭书架时，发现沈文琅正对着一本关于鸟类迁徙的图册出神。他随口说道：“听说城郊的湿地公园，最近来了不少候鸟。”
沈文琅抬起头，眼中闪过一丝向往，轻声问：“……远吗？”
“开车半个多小时。”高途回答，手下擦拭的动作未停。
沈文琅沉默了片刻，目光重新落回图册上，没再说话。但高途却将这件事记在了心里。
另一次，高途在调试一个新买的、音质很好的便携音箱，播放着一首旋律舒缓的古典乐曲。沈文琅原本在闭目养神，听到音乐，缓缓睁开眼，静静地听着。一曲终了，他忽然极轻地开口：“……是德彪西的《月光》。”
高途有些惊讶地看向他。沈文琅垂下眼帘，声音依旧很轻：“……以前，父亲很喜欢。”
这是沈文琅第一次主动提及过往家庭生活的一个碎片，语气平静，却带着一丝不易察觉的怀念。高途没有追问，只是将音乐的音量调得更柔和了一些。空气中流淌着音乐和一种共享的、静谧的哀伤与平和。
最让高途感到心头微震的，是一个细雨绵绵的午后。他坐在窗边看书，沈文琅则在稍远处的轮椅上，尝试用还有些颤抖的手，练习书写一些简单的字。雨丝敲打着玻璃，发出细密的沙沙声，室内温暖而安静。忽然，沈文琅手中的笔滑落，在纸上划出一道歪斜的痕迹。他轻轻叹了口气，带着些许懊恼。
高途闻声抬起头，正好对上沈文琅有些无奈的目光。那一瞬间，没有任何预兆地，沈文琅对着他，极浅极浅地笑了一下。那笑容短暂得如同蜻蜓点水，却像一缕穿透云层的阳光，瞬间柔和了他整张脸的线条，带着一种久违的、近乎腼腆的生动的气息。
高途的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，拿着书的手指微微收紧。他迅速低下头，掩饰住眼底一闪而过的波澜，但胸腔里那股陌生的暖流，却久久未能平息。