“但我今天想说的，不是道歉，也不是后悔。”沈文琅的目光变得更加深邃，里面翻涌着几乎要将人溺毙的深情和痛楚，“我想告诉你的是，无论你记不记得，无论你是在这里，还是回到办公室，无论你是脆弱，还是像今天这样坚强……你对我而言，从来都不只是一份责任，一个下属，或者一个需要被照顾的病人。”
他停顿了一下，仿佛在积蓄最后的力量，然后一字一顿，无比清晰地说道：
“高途，我爱你。”
这三个字，在寂静的客厅里掷地有声。没有华丽的辞藻，没有过多的修饰，只有最直接、最沉重的告白。
“不是因为你可怜，不是因为愧疚，更不是因为习惯。”沈文琅的声音沙哑，带着一种近乎卑微的恳切，“是因为你就是你。是那个在我身边十年，默默扛起一切的高途；是那个即使忘记了一切，却依然会在本能里关心我的高途；是那个让我愿意放下所有骄傲和盔甲，只想好好守护的高途。”
他看着高途骤然睁大的眼睛，那里面充满了震惊、茫然、以及一种仿佛被巨大信息量冲击后的无措。
“我不知道该怎么证明，”沈文琅的声音低了下去，带着一丝无助，“我也不知道你什么时候才能完全接受，或者……会不会接受。但我等不了了。我必须告诉你，让你知道，你对我有多重要。重要到……我可以放弃一切，只要你能好好的。”
他说完，像是耗尽了所有力气，只是深深地看着高途，等待着他的审判。空气中，他的信息素不受控制地弥漫开来，不再是平日的温和，而是带着一种强烈的、不容置疑的占有和祈求，将高途紧紧包裹。
高途彻底僵住了。他怔怔地看着沈文琅，看着他那双盛满了痛苦、爱意和紧张的眼睛，大脑一片空白。“爱”这个字眼，像一颗重磅炸弹，在他尚未完全理清的记忆废墟上炸开。与他认知中那个冷漠、严厉的上司形象剧烈冲突，却又奇异地与这几个月来无微不至的照顾、小心翼翼的呵护、以及那双总是追随着他的、充满复杂情感的眼睛重合在一起。
混乱。巨大的混乱。还有一丝……连他自己都无法解释的、心悸般的酸涩。
他张了张嘴，喉咙干涩，发不出任何声音。他想问“为什么”，想问“怎么可能”，想问“那过去十年算什么”，但所有问题都堵在胸口，化作一片无声的浪潮，冲击着他脆弱的神经。
最终，他猛地站起身，动作有些踉跄，避开了沈文琅近乎灼热的目光，声音低得几乎听不见：“我……我累了，先去休息了。”
说完，他几乎是逃也似的，快步走向自己的卧室，关上了门。
客厅里，只剩下沈文琅一个人，和他那句悬在半空、没有得到回应的告白。空气中浓郁的信息素渐渐平息，只剩下无尽的失落和寂静。
沈文琅看着那扇紧闭的房门，苦涩地扯了扯嘴角。他还是……太心急了吗？
然而，他没有看到的是，卧室门内，高途背靠着门板，缓缓滑坐在地上，将脸埋入膝盖，身体微微颤抖。不是因为恐惧或厌恶，而是因为一种过于汹涌的、他无法理解和承受的情感冲击，以及……心底深处，那一声微弱的、连他自己都未曾察觉的、带着哭腔的回响。
（感谢文昌阁的齿轮兽送来的“用爱发电”为您专属加更
如今绾作同心结
将赠君心知不知）