第二天清晨，沈文琅醒来时，发现高途已经醒了，正靠坐在床头，望着窗外灰蒙蒙的天空。他的侧脸看起来异常平静，甚至比以往多了几分沉静，仿佛昨夜什么都没有发生过。
但沈文琅敏锐地察觉到一丝不同。高途虽然依旧沉默，但那种沉默不再是混沌或疏离，而是一种……带着沉重思量的静默。他的眼神不再飘忽，而是聚焦在虚空中的某一点，像是在深思着什么。
沈文琅心中莫名一紧，有些心虚地想起自己昨夜失控的呓语。他不确定高途是否听到了什么，或者只是他做贼心虚的感觉。
“醒了？感觉怎么样？”沈文琅像往常一样，用温和的语气问道，同时仔细观察着高途的反应。
高途缓缓转过头，目光落在沈文琅脸上。那目光很平静，却像探照灯一样，让沈文琅几乎无所遁形。
“还好。”高途的声音依旧沙哑，但比之前清晰了不少。他只说了两个字，便又移开了视线，重新望向窗外。
这简单的回应，却让沈文琅的心沉了下去。高途没有像往常混沌时那样无意识地靠近，也没有像清醒时那样表现出警惕或排斥。这种过于“正常”的平静，反而透着一股山雨欲来的压抑感。
沈文琅不敢再多问，只是默默地起身，像往常一样准备去给高途倒水拿药。当他转身时，他能感觉到高途的目光似乎一直追随着他的背影，那目光让他如芒在背。
一整天，高途都表现得异常“配合”。他安静地吃饭，按时吃药，在沈文琅的搀扶下进行复健，甚至比之前更加努力。但他几乎不再开口说话，对沈文琅的照顾也只是用点头或摇头来回应。他的眼神深处，仿佛凝结了一层冰，隔绝了所有外界的窥探。
沈文琅试图找话题聊天，提起工作，提起高晴，甚至提起一些无关紧要的新闻，但高途都只是静静地听着，没有任何回应，仿佛置身事外。这种彻底的沉默，比之前的任何反应都更让沈文琅感到恐慌。
他几乎可以肯定，高途听到了他昨晚的话。而且，那些话在高途混乱的认知中，激起了巨大的、他无法预料的波澜。
下午，沈文琅因为一个紧急的国际视频会议，不得不离开卧室，去了书房。会议持续了一个多小时，期间他心神不宁，总是忍不住去想高途此刻在做什么，在想什么。
会议结束后，他立刻回到卧室。高途依旧维持着之前的姿势，坐在窗边，手里拿着一本书，但沈文琅注意到，书页很久没有翻动了。