高途主动的靠近像一剂强心针，极大地鼓舞了沈文琅。
他更加确信，尊重与耐心是打开高途心门的唯一钥匙。
接下来的日子，他不再仅仅满足于观察高途的反应，而是开始尝试进行更深入的、近乎“对话”式的互动，尽管这种对话依然是无声的。
他不再单向地陈述或询问，而是开始给出简单的、带有选择性的“问题”。
例如，早餐时，他会拿着牛奶和豆浆，分别在高途眼前轻轻晃过，然后观察他的视线在哪一个上面停留得更久。
当高途的目光在牛奶上多停留了一秒后，沈文琅会微笑着说：“好，今天喝牛奶。”然后，他会看到高途吞咽的动作似乎比平时更顺畅一些。
选择衣服时也是如此，两件颜色不同的毛衣，高途的目光偏好成为了沈文琅的决定依据。
这种微小的“选择权”的赋予，似乎对高途产生了奇妙的影响。
他不再是完全被动地接受安排，而是开始有了极其微弱的“参与感”。
他的眼神中，那种麻木的空洞感进一步消退，取而代之的是一种更专注的“倾听”和“辨认”状态。他甚至开始对沈文琅的一些日常行为，表现出更明显的关注。
当沈文琅在书房长时间处理文件时，高途会静静地看着他的方向，眼神不再游移；当沈文琅起身活动筋骨时，他的视线会跟着移动。
沈文琅也敏锐地调整了自己的行为来回应这种关注。他会一边处理邮件，一边像以前高途在身边工作时那样，习惯性地低声自语几句，分析项目的利弊，或者吐槽某个难缠的对手。
他注意到，当他提到某些熟悉的项目名称或人物时，高途的手指会无意识地在扶手上轻轻敲击，仿佛在思考；当他遇到难题蹙眉时，高途的呼吸会微微屏住；而当问题解决，他舒展眉头时，高途周身的气息也会随之变得轻松一些。
这种无声的默契，像一种只有他们两人能懂的密码，将两人紧密地联结在一起。沈文琅甚至开始觉得，高途虽然不能说话，但他似乎能“听”懂他工作上的大部分内容，并且仍在以一种独特的方式，履行着他“首席秘书”的职责——用他细微的身体语言，表达着关注、思考甚至……担忧？
这个想法让沈文琅感到一种奇异的温暖和酸楚。十年形成的职业习惯和默契，早已刻骨铭心，即使在高途精神世界崩塌后，这种深层的联结依然顽强地存续着。
除了工作，沈文琅也开始尝试分享一些更私人的、轻松的内容。