高途安然度过了那次雷雨夜的危机后，似乎进入了一个更加稳定的恢复期。
他对周遭环境的感知变得越来越敏锐和持续。沈文琅甚至能感觉到，当他长时间离开高途的视线去处理公务时，房间里那种无形的“静默”会变得更加沉重，而当他的脚步声在走廊响起，那股静默便会悄然流动起来，仿佛冰面下有了活水。
沈文琅开始尝试将一些更日常的、带有积极情感色彩的生活细节融入他们的相处。
他不再仅仅朗读财经报告或播放音乐，而是会带来一些新鲜采摘的、带着露水的百合（高途以前偶尔会在他办公室的花瓶里插上这种花），会将厨房烤好的、散发着温暖甜香的小松饼掰开一小块，递到高途鼻尖让他嗅闻。
高途对这些举动表现出更明显的偏好，当松饼的香气靠近时，他的睫毛会轻轻颤动，嘴角甚至会有一丝几乎无法察觉的、向上的微小弧度。
这种细微的变化，像阳光一样照亮了沈文琅的世界。他变得更加大胆，也更加细腻。他甚至开始和高途“商量”一些小事。
“今天天气有点凉，我们加一件毛衣，好吗？”他拿着两件毛衣，一件深灰，一件浅米色，放在高途面前。高途的目光在浅米色那件上停留的时间，明显长了零点几秒。沈文琅便微笑着为他穿上那件。“好，就这件。”
这些琐碎的互动，渐渐构筑起一种无声的、却充满默契的日常。
沈文琅沉浸在这种缓慢修复的过程中，几乎忘记了外界的纷扰，直到一个突如其来的消息，像一道惊雷，劈开了这片逐渐温暖的天地。
沈文琅接到了私人助理的紧急加密通讯。助理的声音带着前所未有的凝重：“沈总，我们查到高建国了。他……他在境外欠下了巨额赌债，被追债的人逼得走投无路，昨天试图偷渡时……失足坠海，尸体今早被发现了。”
沈文琅握着通讯器的手指瞬间收紧，指节泛白。高建国死了。那个如同附骨之疽、给高途带来无尽痛苦和恐惧的生父，就这样以一种突兀而丑陋的方式，从这个世界消失了。
这个消息带来的不是快意，而是一种复杂的、沉甸甸的茫然。
高建国是压垮高途的最后一根稻草之一，他的存在本身就是高途噩梦的源泉。现在，这个源泉枯竭了，高途知道吗？如果他知道了，会是什么反应？是解脱？是麻木？还是……某种难以言说的、残存的悲伤？
沈文琅心情沉重地切断了通讯。他回到客厅，高途正安静地坐在窗边的阳光里，侧脸宁静，仿佛与世隔绝。
沈文琅走到他面前，缓缓蹲下身，让自己的视线与他平行。他凝视着高途那双依旧缺乏焦距，却已不再是一片死寂的眸子，心中充满了难以言喻的酸楚。
他该告诉他吗？他能听懂吗？这会不会又是一次巨大的刺激？
犹豫再三，沈文琅最终还是决定说出来。他不能代替高途决定什么该知道，什么不该知道。他握住高途微凉的手，用尽可能平静、缓和的语调，低声说道：“高途，有件事……要告诉你。你的父亲，高建国，他……去世了。在境外，意外坠海。”