自那次“情绪反应”之后，沈文琅对待高途的方式发生了微妙的变化。
他不再仅仅将高途视为一个需要被照顾和唤醒的病人，而是开始有意识地将自己更真实的一面——尤其是工作中那些细微的、不为人知的压力和情绪——展现在高途面前。
他会在处理棘手文件时，自然地流露出思索或烦躁的神情，甚至会像以前高途还在任职时那样，习惯性地低声自语几句，分析利弊，表达不满。
他不再刻意避开高途，反而像是在对着一个沉默的、却最能理解他工作状态的伙伴倾诉。
而高途的反应，也一次比一次更清晰地印证了沈文琅的猜测。当沈文琅眉头紧锁时，高途放在膝盖上的手指会微微绷紧；
当沈文琅因为某个难题得到解决而轻轻舒一口气时，高途的肩线会几不可查地放松一丝；
甚至有一次，沈文琅不小心被纸划伤了手指，低声抽了口气，高途原本平稳的呼吸竟然明显停滞了一瞬，虽然很快恢复，但那瞬间的关切反应，清晰得让沈文琅几乎要落下泪来。
这些反应极其细微，需要沈文琅全神贯注才能捕捉，但它们真实存在，并且越来越频繁。高途就像一台精密的仪器，虽然主控制系统瘫痪了，但那些最深层的、与“沈文琅”相关的感应元件，依然在忠实地工作着。
这种无声的互动，成了两人之间一种新的、奇特的默契。沈文琅甚至开始享受这种单方面的“交流”，这让他感觉高途从未真正离开，他只是换了一种方式陪伴在他身边。这种认知极大地缓解了沈文琅内心的焦虑和孤独感。
然而，生理上的挑战并未停止。高途的腺体功能恢复似乎进入了一个波动更大的平台期。间歇性的低热、信息素的小规模紊乱变得频繁。空气中那股鼠尾草的气息时强时弱，如同不稳定的信号，不断撩拨着沈文琅的Alpha神经。
沈文琅的克制力经受着前所未有的考验。
每一次高途信息素失控，他都需要动用极大的意志力才能压制住标记的本能。他的焚香鸢尾信息素如同被关在笼子里的猛兽，焦躁地徘徊，渴望与那缕脆弱的鼠尾草交融。
有好几次，在深夜，当高途因不适而发出细微呻吟，信息素不受控制地弥漫开来时，沈文琅几乎要控制不住自己，想要俯身下去，用牙齿刺破那脆弱的，腺体，差一点完成彻底的占有。