千岁最近的处境极其不妙，她拼尽全力维持着表面光鲜，但内里却早已破败不堪。
AA颁奖礼那晚，她是全场唯一空手而归的艺人。红毯上那些刻意避开的视线，后台此起彼伏的窃笑，都像钝刀般凌迟着她的尊严。
她曾整夜整夜地攥着手机，等待公司发来的雪藏通知，或是L&A的律师函。可日子一天天过去，预想中的雷霆之怒始终未至。这种诡异的平静反而更令人窒息，就像死刑犯不知铡刀何时落下。
没有通告，没有经纪人，甚至连练习室的门禁卡都被悄无声息地注销。她像抹游魂般徘徊在各个制作公司之间，得到的永远是程式化的微笑：\"我们会再联系您。\"直到某天在洗手间，她亲耳听见选角导演对着电话说：\"谁敢用L&A封杀的人？\"
金俊赫找到她时，她正躲在消防通道里抽烟。那个曾经意气风发的财阀少爷，如今眼窝深陷，西装上沾着可疑的粉末。\"听说你被安素英整得很惨？\"他递来的威士忌瓶身上，映出她扭曲的脸，\"要不要......和我们合作？\"
宴会厅的灯光突然暗了下来。千岁被保安拖出去时，一只高跟鞋掉在了台阶上。她看见小安站在三楼落地窗前，距离太远，竟看不清她的表情。
金俊赫在身后歇斯底里地咒骂，而她的指甲早已深深掐进掌心。她的一切，都被这个女人给毁了。
......
晨曦微露时，志龙终于将最后一个音符修改完毕。他揉了揉酸胀的太阳穴，电脑屏幕的蓝光在眼底残留着模糊的光斑。窗外传来早班清洁车驶过的声响，提醒着他又一个不眠之夜过去了。
休息室的沙发被他临时改造成了工作台，小安常用的那条羊绒毯随意搭在扶手边，还残留着淡淡的雪松香气。志龙伸手想去拿水杯，却发现有些头晕。
\"就这样吧......\"他喃喃自语，身体先于意识做出了选择，当他回过神时，已经起身躺在了小安平时休息的床上。他最后记得的画面，是挣扎着将手机调到静音模式。
晨光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下金色的琴弦般的条纹。
小安推开休息室的门，眼前的景象让她不自觉地放轻了呼吸，志龙蜷缩在床上，连被子都没来得及盖，怀里紧紧抱着那个她常年闲置的长颈鹿玩偶。
电脑屏幕还固执地亮着，显示着刚完成的改编曲谱，右下角标注着\"Fal_Fal_真的最终版\"的字样。
小安嘴角不自觉地上扬，轻手轻脚地拿起沙发上的羊绒毯。
就在她俯身为他盖毯子的瞬间，志龙在睡梦中皱了皱眉，发出一声模糊的呓语。他的脸更深地埋进玩偶蓬松的绒毛里，嘴角却扬起孩子气的弧度，仿佛在梦中终于找到了最舒适的姿势。
悄悄退出休息室后，小安坐在办公桌前安静的处理着邮件。
\"今天怎么来这么早？\"林哲的声音突然从门口传来。小安抬头，看见他手里还拿着两杯咖啡，脸上带着促狭的笑意，\"志龙呢？\"
小安没抬头，只是用下巴点了点休息室的方向。
林哲会意地点头，轻手轻脚地推开门缝往里看了一眼。晨光中，他看见志龙像个大男孩一样抱着玩偶睡得正香。