东京的八月，热得像把人塞进了微波炉。郑鹤岁抱着刚从秋叶原淘来的二手数控模拟器，满头大汗地冲进组织总部的地下室 —— 这里被他改造成了 “秘密工作室”，堆满了从报废设备里拆下来的零件、各种型号的螺丝刀，还有一整箱妈妈寄来的辣条，堪称 “组织打工人的避风港”。
“吱呀” 一声推开地下室的门，就看到降谷零坐在他那张捡来的旧沙发上，手里把玩着一个拆开的加密 U 盘，白色衬衫袖口挽起，露出手腕上的手表，笑得像只偷腥的猫：“郑君，你这‘废品回收站’，倒是比我的酒吧还热闹。”
郑鹤岁把模拟器往桌上一放，喘着粗气灌了口冰镇酸梅汤：“安室先生，你怎么来了？琴酒先生知道你擅闯‘员工私人领地’吗？” 他说着，赶紧把桌上的 “组织设备漏洞笔记” 往零件堆里藏 —— 那上面记满了他发现的组织加密设备弱点，要是被琴酒看到，轻则扣奖金，重则发配海外分部 “挖煤”。
“琴酒先生让我来给你送‘升级材料’。” 降谷零从口袋里掏出一个密封袋，里面装着几块闪着金属光泽的芯片，“这些是最新的加密芯片，能破解组织 80% 的设备密码。他说，你要是能在月底前吃透这些芯片的原理，以后组织的设备维护就全交给你，不用再天天被‘眼镜男’那帮人找茬。”
郑鹤岁眼睛一亮，抓过密封袋像捧着宝贝：“真的？那我岂不是能成为组织的‘设备一哥’？以后谁再质疑我修不好设备，我就把芯片往他脸上怼！” 他突然想起什么，又皱起眉，“可我只会修设备，不会破解密码啊！上次帮琴酒先生修打印机，还是对着说明书一点点试的。”
“所以要‘技能升级’。” 降谷零站起来，走到模拟器旁，手指在键盘上敲了几下，屏幕上立刻跳出组织设备的模拟界面，“我已经把组织常用的加密算法做成了教学程序，你每天花两小时练习，月底肯定能学会。对了，琴酒先生还说，要是你能成功破解最新型号的加密硬盘，就给你涨 50% 的奖金。”
“50% 奖金？” 郑鹤岁瞬间像打了鸡血，抓起螺丝刀就开始拆芯片，“别说破解硬盘，就算让我拆了琴酒先生的保时捷发动机，我都愿意！”
从那天起，郑鹤岁开启了 “疯狂技能升级模式”。白天，他在组织总部 “摸鱼”—— 表面上整理设备维护报表，实则在电脑上偷偷运行加密算法模拟程序；晚上，他就窝在地下室，对着数控模拟器和加密芯片 “挑灯夜战”，饿了就啃辣条，困了就灌酸梅汤，活像个备考期末考的大学生，只不过他考的 “科目”，比期末考试危险一百倍。
这天中午，郑鹤岁正对着模拟程序里的加密算法抓头发，“眼镜男” 突然带着两个手下闯进他的工位：“郑助理，琴酒先生让你去修顶楼的加密服务器，说是传输文件时总卡顿。” 语气里带着几分幸灾乐祸 —— 那台服务器是组织最老的型号，加密系统复杂得像一团乱麻，之前好几个技术人员都栽在上面，被琴酒骂得狗血淋头。
郑鹤岁心里咯噔一下，刚想找借口推脱，就听到降谷零的声音：“我陪你一起去，正好我也想看看那台服务器的老化情况。” 他对着郑鹤岁挤了挤眼，小声说，“别怕，有我在，实在搞不定就说设备太老，该换新的了。”
两人来到顶楼机房，那台服务器果然老得 “掉渣”，外壳都锈迹斑斑，运行起来 “嗡嗡” 响，像台即将报废的拖拉机。郑鹤岁深吸一口气，掏出随身携带的 “设备维修三件套”—— 迷你螺丝刀、万用表、还有他自制的 “加密破解 U 盘”（其实就是降谷零给的芯片加了个外壳），蹲在服务器前开始 “操作”。
“眼镜男” 在旁边抱臂冷笑：“郑助理，要是修不好就直说，别在这浪费时间。琴酒先生可没耐心等你慢慢试。”
郑鹤岁没理他，按照降谷零教的方法，先用万用表检测电路，发现是加密模块接触不良，导致文件传输时断时续。他小心翼翼地拆开模块，露出里面密密麻麻的线路，突然眼睛一亮 —— 这模块的加密算法，和他昨晚练习的 “老款加密程序” 一模一样！
他赶紧插上 “破解 U 盘”，手指在键盘上飞快敲击，屏幕上的代码像瀑布一样滚动。没过多久，服务器发出 “嘀” 的一声，原本卡顿的传输进度条瞬间跑满，文件顺利传完。郑鹤岁站起来，拍了拍手上的灰，得意地看着 “眼镜男”：“搞定！下次再质疑我的技术，记得先看看自己会不会换灯泡。”
“眼镜男” 的脸瞬间红得像煮熟的虾，带着手下灰溜溜地走了。降谷零笑着递给他一瓶水：“不错啊，才练了一周就出师了。看来 50% 的奖金，你是拿定了。”
郑鹤岁喝着水，突然想起什么，凑近降谷零小声问：“安室先生，琴酒先生为什么突然这么帮我？不会是想让我帮他做什么危险的事吧？比如…… 破解红方的加密文件？”
降谷零收起笑容，眼神变得严肃：“琴酒先生是想让你成为组织里‘不可替代’的人。只有这样，以后我们计划‘洗白’时，你才能全身而退。” 他顿了顿，压低声音，“组织高层最近在清理‘边缘人员’，只有掌握核心技能，才能不被当成‘弃子’。”
郑鹤岁心里一紧，瞬间明白过来。他掏出手机，打开 Excel 新建表格，命名为 “技能升级与洗白计划表”，在里面详细列出 “每周学习目标”“需要掌握的核心技能”“洗白后退路规划”—— 比如 “学会破解 10 种加密算法”“掌握 3 种新型设备维修技术”“洗白后回国开一家‘设备维修店’，专门修家用电器，再也不碰组织的加密设备”。
接下来的日子，郑鹤岁的 “技能升级” 更加卖力。他不仅学会了破解加密芯片，还自学了 “设备反向工程”—— 能把组织的加密设备拆了再装回去，还顺便优化性能，让原本只能传输 10b 文件的设备，能传输 50b。琴酒每次来检查，看着被改造得 “脱胎换骨” 的设备，嘴上不说，却总会多给他带一杯热咖啡，偶尔还会扔给他一本《高级加密技术》，让他 “好好学”。
这天晚上，郑鹤岁在地下室研究最新的加密硬盘，突然听到外面传来脚步声。他赶紧把硬盘藏进零件堆，刚想装作在修旧收音机，门就被推开了 —— 琴酒站在门口，黑风衣上沾着夜露，灰蓝色的眼睛在昏暗的灯光下格外亮：“硬盘破解得怎么样了？”