第二天，真正的考验来了。琴酒直接叫他一起去城西仓库“检修设备”。听到“城西仓库”四个字，郑鹤岁的心跳就乱了节奏。当琴酒轻描淡写地让他“顺便清点一下库存，看看和昨天的‘清单’对不对得上”时，他感觉血液都凉了。
他蹲在那台报废的传真机前，螺丝刀在他手里打滑。怎么办？承认清单是假的？那安室透和他都完了。硬着头皮说一致？琴酒下一秒就可能让他拿出具体数据。绝望中，他只能借着捡工具的机会，用颤抖的手指给安室透发出求救信息：“紧急！琴酒核对库存！假清单要暴露！”
安室透的回复很快，带着安抚却也透着急切：“别慌！真清单马上到，就说昨天是初稿。拖延五分钟！”
这五分钟是郑鹤岁人生中最漫长的五分钟。他只能拙劣地表演，东摸西找，语无伦次地向琴酒询问毫不相干的配件位置。琴酒靠在纸箱上，冷静地看着他，那眼神仿佛早已洞悉一切，只是在等待他自己露出更大的破绽。当技术部的人终于送来“正式清单”解围时，郑鹤岁几乎虚脱。
琴酒接过清单，翻了几页，目光却落在郑鹤岁放在一旁、屏幕还未完全暗下去的手机上。他没有点破，只是转身离开前，留下了一句冰冷的警告：“你的价值在于技术，而非演技。把精力用错地方，会缩短你的使用寿命。”
这句话比任何斥责都让郑鹤岁恐惧。它像一把手术刀，精准地剖开了他的侥幸心理，让他彻底明白自己在这个冰冷机器中的位置——一件好用就留着，惹麻烦就丢弃的工具。
回到总部，他工位上没有安慰的咖啡，只有无声的压抑。他试图埋头工作，安室透走了过来，语气带着惯常的笑意：“听说有点小波折？辛苦了。”
郑鹤岁抬起头，第一次鼓起勇气直视他，声音带着压抑的颤抖：“安室先生，以后……这种事，请别再找我了。我……我真的做不到。”
安室透脸上的笑意淡了些，紫灰色的眼睛里闪过一丝审视，随即又恢复如常，递过一本《日语敬语大全》。“好吧，这个给你，压压惊。学会拒绝，也是生存的一课。”他的语气轻松，但郑鹤岁听出了其中的告诫意味——这次我放过你，但你也该学聪明点。
然而，树欲静而风不止。没过两天，贝尔摩德袅袅婷婷地出现，递给他一个精致的礼盒。“小朋友，帮姐姐个忙。”她笑得风情万种，眼底却带着算计，“把这盒‘新采购的口红样品’送给琴酒，顺便……帮姐姐看看他收到时，是什么表情。”
郑鹤岁的手指僵住了。他几乎想立刻把盒子扔回去。但贝尔摩德看似随意的目光，却蕴含着比安室透更莫测的压力。他不敢拒绝她，尤其是在自己刚刚“得罪”了安室透的这个微妙时刻。他再一次，被迫接过了这个烫手山芋。
这一次，他连拙劣的表演都省了，几乎是视死如归地把礼盒放在琴酒桌上，干巴巴地重复着贝姐的借口。
琴酒打开礼盒，看到了那支刻着“S”的钢笔。他没有立刻发作，只是用手指摩挲着笔杆，然后抬眼看向郑鹤岁，嘴角勾起一抹几乎没有弧度的冷笑：“贝尔摩德让你送的？她还让你看我的反应？”