断身蹲在残垣之下，手中铃绳蘸着新血，一笔一划在墙上写下警告。
风穿梁柱，吹得他单薄僧袍猎猎作响。
他抬头望向皇宫方向，
“音不可频启……”
血字未成，庙外忽有乌鸦惊飞。
他猛地回头，铃绳坠地，血痕蜿蜒如蛇。
断身指尖的血尚未干涸，纸鹤便已振翅飞出破庙残窗。
风卷着血腥气，在夜色中划出一道暗红轨迹。
他望着皇宫方向，喉头滚动，低诵一声梵音：“音启非善法，执铃者终被铃噬。”可话音未落，一道无形丝线自天际垂落，如蛛网般横截半空——那纸鹤骤然停滞，羽翼寸寸断裂，化作灰烬飘散。
庙外乌鸦惊飞如墨雨。
断身瞳孔骤缩，猛地抬头，只见檐角阴影里浮起一缕淡墨之痕，似有笔锋在虚空勾勒。
他认得这气息——是“墨我”，那个以画寄魂、执笔篡命的契渊画师！
他曾因逆改生死簿被地府剜心焚神，残念却附于宫中《仕女采莲图》上，悄然重织因果。
此刻，那幅画正悬于殿前偏廊，烛火映照下，画中女子裙裾微动，仿佛活了过来。
而墨我的意识早已顺丝线游走，掠过宫墙，缠上那未及传讯的纸鹤残骸。
笔尖轻点虚空气流，竟将断身的警告篡改为：“速往冷宫救妹”。
——一字之差，命途逆转。
百里之外，沈青梧立于窗前，接过那片沾着尘土与血渍的碎纸条。
她眉心微跳，目光扫过那八字：“速往冷宫救妹”。
手指摩挲边缘焦痕，她立刻察觉不对——这不是断身惯用的黄麻纸，而是宫中特供的云纹笺；更无他那一笔一划蘸血书写的凝滞感。
“陷阱。”她低声自语，唇角却扬起一抹冷笑。
她当然知道这是圈套。
萧玄策昨日下令封锁静音井，连魂都不能出，怎会留下“妹妹求救”这般漏洞？
可正因如此，她才更要踏入。
越是禁地，越藏真相。
她轻轻抚过玉锁，感受到一丝微弱共鸣——井底确有异动，不是寻常魂魄，而是一种被强行压抑的“声之残响”，如同记忆本身在挣扎呐喊。
她的识海隐隐作痛，似有什么东西正在苏醒，又似要彻底湮灭。
子时三刻，冷宫铜雀台。
月隐星沉，连风都仿佛被吸进了地底。
沈青梧踏着碎砖缓步前行，素裙拂过枯草，无声无息。
铜雀台下阴气凝如实质，那是无数被封印之声堆积而成的怨瘴。
她取出金钗，轻轻敲击地面，三长两短——这是赶尸人秘传的“引影律”，专为唤醒藏匿于地脉中的幽响。
回应她的，并非寂静。
而是从地砖深处传来的一阵诡异和鸣，像是千万人同时低语，又像是一首被倒放的挽歌。
就在此时，头顶壁画突然扭曲。
朱砂褪色，墨线蠕动，一个由颜料凝聚而成的人形缓缓浮现——墨我执笔而立，双目无瞳，唯有两点墨光闪烁。
他嘴角裂开，无声道：
“你已被写定——三更归寂。”
沈青梧仰头，冷笑：“画得再真，也不是命。”
她抬手欲结印破幻，可就在这一瞬——
井底，传来一声呼唤。
稚嫩、颤抖，带着哭腔：
“姐姐……救我……”
那一刹那，她全身血液仿佛冻结。
那不是宫女的声音。
那是十岁的沈青梧，在父亲坟前跪了一夜后，第一次开口说话时的嗓音。
她站在井边，指尖冰凉，心头却燃起一团黑焰。
是谁把她的童年困在这里？
是谁，敢动她仅剩的记忆？
没有犹豫，没有退却。
她一步踏出，跃入静音井口——
坠落之中，黑暗撕裂。
眼前豁然展开一片灰白色的长廊，无尽延伸，四壁皆为镜面，映出无数个“她”：有的身穿粗布衣裳扫地，有的跪在药炉前煎药，有的蜷缩在棺材旁抱着尸体喃喃自语……
每一个，都熟悉得令人心悸。