小女孩吐了吐舌头，把剩下的半杯酒推到柜台中间，小脸上满是嫌弃：“还是朱果甜，酒一点都不好喝。”她说着，又从口袋里摸出颗朱果，咬了一大口，果肉的清甜顺着嘴角溢出来，引得她眼睛弯成了月牙。
李长生收回目光，指尖摩挲着掌心的朱果，果皮温热，还带着小女孩手心的温度。他将朱果放进储物戒，没有再说话，只是端起自己的酒杯，看着杯中晃荡的星河酒——酒液里细碎的光纹像极了界外虚空里的星骸碎片，明明灭灭，却始终没什么温度。
小女孩嚼完朱果，晃着两条小短腿，好奇地打量着酒馆。酒馆的墙壁是用不知名的墨色玉石砌成的，上面没有任何装饰，只有玉质侍女端着托盘走过时，裙摆扫过地面，才会留下一道转瞬即逝的莹白微光。窗外的混沌气依旧缓慢流转，偶尔有星骸碎片撞在酒馆的护界阵法上，发出“嗡”的轻响，随即化作点点流光消散。
“老爷爷，你一直在这里吗？”小女孩忽然开口，声音脆生生的，打破了酒馆的寂静。
李长生没有回头，只是淡淡“嗯”了一声。
“那你不孤单吗？”小女孩又问，大眼睛里满是纯粹的疑惑，“我娘说，一个人待久了，会难过的。”
李长生握着酒杯的手指顿了顿，杯沿碰到下唇，清冽的酒气漫进鼻腔。他想起无尘上次来的时候说的话——“看着身边的人一个个离去，这种孤独，你能承受吗？”那时候他没回答，现在面对一个七八岁的孩子，依旧没什么想说的。孤独这种东西，从他踏上长生道的那天起，就成了刻在道基里的印记，像无妄海的海水，漫过了一个又一个元会，早就习惯了。
他没回答，小女孩也不追问，只是趴在柜台上，看着窗外的混沌气发呆。过了一会儿，她忽然指着窗外一道划过的流光，兴奋地喊道：“老爷爷你看！那是什么？好亮呀！”
李长生抬眼瞥了一眼，那是某个域界崩塌时溅出的本源碎片，带着微弱的灵光，在混沌气里飘了没多远，就被虚空乱流撕碎了。他淡淡道：“域界碎片。”
“域界是什么呀？”小女孩追问，小脑袋里装满了好奇。
“装着人、山、水的地方。”李长生的声音没什么起伏，像是在说一件无关紧要的小事，“会生，也会灭。”
小女孩似懂非懂地点点头，又问：“那里面的人呢？会去哪里呀？”
“死了。”李长生的回答依旧简洁，没有多余的解释。他见过太多域界崩塌——有的是因为修士争夺道基引发的大战，有的是因为界核耗尽了本源，还有的，是被未知的虚空力量吞噬。每一次崩塌，都意味着无数生灵湮灭，可这些，和他又有什么关系？他只是长生酒馆的主人，守着这方小小的空间，看着时光流转，看着纪元更迭，仅此而已。
小女孩被“死了”两个字吓了一跳，小脸上的笑容消失了，眼眶微微泛红：“那好可怜呀……”
李长生没有安慰她，只是静静地喝着酒。可怜吗？或许吧。可在漫长的时光里，这样的“可怜”发生过太多次，多到他早就麻木了。就像当年墨渊、离火、玄水联合起来困他，他们以为只要破碎了他的长生道，就能夺取永恒寿命，可最后呢？还不是化作尘埃，消散在无妄海里。
小女孩难过了一会儿，又被酒馆里的玉质侍女吸引了注意力。玉质侍女正端着一盘灵果走过，裙摆上的莹白微光像星星一样，小女孩忍不住伸出手，想去碰那微光。玉质侍女脚步一顿，看向李长生，见他没有反对，才停下脚步，任由小女孩的指尖轻轻碰到自己的裙摆。
“好凉呀！”小女孩缩回手，笑着说，“像冬天的雪一样。”
玉质侍女没有说话，只是微微躬身，继续端着灵果走向酒馆深处。她是李长生用本源道则炼制的侍女，没有情感，没有意识，只知道服从命令——打扫酒馆、准备灵果、斟酒，日复一日，年复一年，从不会觉得累，也从不会觉得孤单。
小女孩玩了一会儿，觉得有些困了，打了个哈欠，趴在柜台上，眼睛慢慢闭上了。李长生看着她熟睡的样子，小眉头还微微皱着，像是还在为刚才的“域界碎片”难过。他抬手，指尖凝出一道淡淡的白光，落在小女孩的身上——这是一道防护道则，能护住她不受外界力量的侵扰。
窗外的混沌气依旧流转，星骸碎片偶尔划过，酒馆里静得只剩下李长生喝酒的声音，还有小女孩轻微的呼吸声。时间一点点过去，不知过了多久，小女孩终于醒了过来，揉了揉眼睛，看着李长生，小声说：“老爷爷，我要走了，我娘该找我了。”
李长生点了点头，没有说话。
小女孩从口袋里掏出最后一颗朱果，放在柜台上：“这个给你，谢谢你的酒。”说完，她转身，蹦蹦跳跳地朝着酒馆门口跑去，推开门，身影很快消失在混沌气里。
酒馆的门缓缓关上，再次恢复了寂静。李长生看着柜台上的朱果，指尖轻轻碰了碰，果皮上还残留着小女孩的气息。他将朱果拿起，放进储物戒，和之前那颗放在一起。储物戒里装着很多东西——玄水留下的破道阵令牌、墨渊的佩剑、离火的火种，还有各个纪元里遇到的人留下的小物件，可大多都蒙着厚厚的灰尘，只有这两颗朱果，还带着一丝鲜活的温度。