关上暗格时，木匣合起的轻响在空荡酒馆里荡了圈，便没了踪迹。李长生转身走向门口，指尖无意扫过柜面边缘——那里有道细微的裂痕，是千年前酒馆刚开张时，他搬酒坛不慎磕出的，如今摸上去依旧硌手，却没在他心底激起半分波澜。推开门，神界的夜风裹着星辰的凉意涌进来，他抬头望了眼夜空，漫天星辉亮得能照清街巷里每块青石板的纹路，却照不进他眼底那片沉寂了千年的漠然。
夜风卷着星子的碎光钻进衣领，李长生却没抬手拢一拢。他站在酒馆阶前，青石板上自己的影子被星辉拉得细长，像一截枯木的倒影。没有抬头数星辰，也没有低头看影子，就那样静静立着，连风拂动衣摆的声响，都像是隔着一层厚厚的屏障，传不进他沉寂的心境里。
片刻后，他转身回屋。指尖触到门板时，没去擦上面沾着的夜露，只随手将门带上。酒馆里的油灯还剩最后一盏亮着，火苗在风里轻轻晃了晃，却没熄灭。他走过去，指尖捏住灯芯轻轻一转，橘红色的光瞬间消失，黑暗漫过整个空间，只有窗棂外的星辉钻过缝隙，在地面投下几缕细碎的银纹，像被揉碎的旧纱。
第二天晨雾刚漫进神界街巷，“吱呀”一声闷响就划破了寂静——李长生推开了酒馆木门。门板轴芯的声响比昨日又沉了几分，像是老迈的生灵在低叹，他却连眼皮都没抬一下，径直走向柜台。指尖掠过台面，昨夜落下的薄灰在指腹积了浅浅一层，他既没去擦，也没多看，只将手收回袖中，转身往后厨去。
后厨的水缸里剩着半缸清露，是三日前从灵脉源头接来的，水面还浮着几片未落的灵叶。他舀起一勺，倒入粗陶壶，壶底与灶面碰撞发出闷响。灶火是最低阶的凡火，橘红色的火苗舔着壶底，没有仙火的炽热，要等半炷香才能将水烧开。李长生坐在灶边的青石凳上，手自然垂在身侧，指尖无意识摩挲着腰间系着的星玉玉佩。玉佩触手微凉，表面那些陌生的纹路在晨光里若隐若现，他低头看了片刻，眼神平淡得像是在看路边一块普通的石头，随即抬眼望向窗外。
窗外的街巷渐渐活了过来。早起的神仆提着食盒匆匆走过，袖口绣的仙府徽记在雾中闪了闪，转眼便没了踪影；卖灵果的小贩推着木车过来，车轮碾过石板路的声响混着吆喝声，“灵雾桃、月华梨，刚摘的鲜货哟”，声音里带着刻意拔高的热情；几位年轻的仙娥结伴而行，裙摆扫过地面的声响里，裹着叽叽喳喳的笑谈，“昨日盛会里，那位战神的枪法真是绝了”“听说仙子们还跳了《云裳舞》，可惜咱们没看着”。这些热闹像隔了一层无形的琉璃，进不了他的眼底，更触不到他的心境。他就那样坐着，脊背挺得笔直，却像一尊静置的石像，直到陶壶发出“咕嘟咕嘟”的声响，才起身将水倒出，沏了一壶无甚灵气的凡茶。
回到前厅时，晨雾顺着半开的门往里钻，在地面织出一层薄薄的白霜。李长生将茶盏放在柜台后，自己坐下，端起茶盏抿了一口。茶水微涩，没有仙茗的回甘，他却喝得平静，仿佛饮下的不是茶，而是千年来日复一日、没什么不同的时光。
日头升至正中，雾霭散尽，神界的阳光变得炽烈，透过木窗棂洒进来，在地面投下斑驳的光影。第一位客人终于跨进了酒馆门。是个生面孔，穿着一身洗得发白的仙袍，袖口还沾着些尘土，像是从偏远仙山来的散修。
“店家，来壶最便宜的酒。”散修走到柜台前，从袖中摸出几枚边缘磨损的仙晶，放在台面上，声音带着几分局促。
李长生没应声，只是起身走向酒架最下层，那里放着几坛寻常的米酒，灵气稀薄，却是酒馆里最便宜的。他拿起酒坛，斟满一壶，放在散修面前，动作流畅得像是重复了千万次，没有多余的表情，也没有多余的话语。
散修拿起酒壶，给自己倒了一杯，小口抿着，眼神却不住地打量酒馆里的陈设。“店家，你这酒馆开了多久了？我听山下的仙人说，神界里就数你这儿最清静。”
李长生靠在柜台后，指尖依旧摩挲着星玉玉佩，没接话。散修也不尴尬，自顾自地说起来：“我在山里修了三百年，好不容易才化形，本想来神界求个仙职，可仙府门槛太高，连门都没进去……”他说着，语气里多了几分失落，“早知道这样，还不如在山里守着我的老槐树，至少自在。”
李长生抬眸看了他一眼，眼神里没有丝毫情绪，既没有同情，也没有漠然之外的任何波动，像是在看一件路过的物件。散修被他看得有些不自在，端起酒杯一口饮尽，又给自己倒了一杯，“店家，你说人活着，到底图个啥？是求仙问道，还是守着一方小天地？”
李长生没回答，只是将散修放在台面上的仙晶收起来，放在抽屉的角落。散修见他不回应，也没再追问，只是默默喝酒，偶尔叹口气，直到夕阳西下，才提着空酒壶起身，“谢店家的酒，下次再来。”