远处的望月碑林发出嗡鸣，被时光之力侵蚀的符文重新亮起柔和的光芒；蓬莱界海碧波荡漾，干涸的灵泉喷出了清澈的仙水，水中游动着带着灵韵的鱼儿；星海深处的星辰重新闪烁，破碎的星轨在灵韵滋养下缓缓修复，形成了更璀璨的星河。三界生灵都莫名觉得心头的巨石消失了，纷纷抬头望向江南方向，却没人知道究竟发生了何事，只感到一股莫名的安宁笼罩下来，这种安宁并非源于守护，而是源于某种威胁的彻底消失。从此之后，三界再无宙灵界的传说，只余下一句低语在时光中流传：仙帝仙神若扰了清净，亦敌不过人间一剑清净。长生酒馆的灯，在风雪中亮得如常，不增半分暖意，也不减半分光亮。
剑光灭界后的第三千年，时光长河恢复了清澈，河水中流淌着纯净的岁月之力，却再无生灵敢随意触碰；星海深处的灵脉绽放出新芽，仙植与灵兽在灵脉周围繁衍生息，形成了天然的生态循环。修真界的修士们不再执着于境界攀升，反而学着在人间耕种、在仙山护灵、在星海播撒生机，这并非源于对李长生的效仿，而是因为当年他一剑灭界后留下的那句“无事莫扰”，让所有人都明白，这位长生掌柜虽淡漠，却绝不容许任何人打破这方天地的清净。有人曾在酒馆外徘徊百年，试图求见李长生拜师问道，却连酒馆的门都未能靠近，最终只能在风雪中枯坐成石，而李长生自始至终未曾抬头看过一眼，他的目光永远停留在窗外的雪景，或是手中那本翻了千万遍的故事书。
这日，长生酒馆来了位身着麻布衣衫的客人，周身萦绕着若有若无的混沌清气——正是当年宙灵界消散后，由被解放的本源灵韵重新凝聚而成的“新灵”。他望着柜台后温酒的李长生，眼中没有敬畏，只有纯粹的好奇，犹豫了许久才开口问道：“上仙一剑灭界，仙帝与仙神境的力量何等磅礴，您为何不收为己用？据我所知，那等力量足以让您称霸诸天。”
李长生将温好的灵酿推到他面前，语气平淡得没有一丝波澜：“无用。”对他而言，称霸诸天与碾死一只蝼蚁并无本质区别，都属于毫无意义的事情。他甚至没有抬头看新灵一眼，手指无意识地摩挲着腰间的玉佩，玉佩的温润触感似乎比任何力量都更让他在意。
新灵捧着酒杯微微一怔，似懂非懂地点点头。他目光扫过酒馆墙面，看到墙上挂着一幅画，画中人间的田野、仙山的云海、星海的星辰融为一体，落款是“尘埃自处”四个字，笔锋淡漠疏离，与李长生的气质如出一辙。他本想问些什么，却在接触到李长生平静无波的目光时，将所有问题都咽了回去，那目光中没有任何情绪，却让人不敢轻易打扰。
“星海深处诞生了新的界域，那里的生灵没有境界之分，以守护灵脉为生，他们称自己的世界为归真界。”新灵沉默片刻，低声说道，像是在汇报一件无关紧要的琐事。
李长生抬眼望了一眼窗外的星空，腰间的玉佩微微亮起，映出归真界生灵劳作的景象：有修士在田间插秧，灵谷在他们手中结出饱满的谷穗；有灵兽在溪边饮水，吐出的气息滋养着岸边的仙草；有孩童指着星辰辨认方向，眼中闪烁着对天地的好奇……他看了片刻，便收回目光继续温酒，没有任何评价，仿佛这不过是天地间最寻常的景象，不值得他多费一丝心神。
消息传到修真界，各宗门长老齐聚昆仑，望着碑林上自发浮现的新符文——那是归真界的生灵与三界灵脉共鸣产生的印记，符文流转间，连望月的冰雪都变得温润起来，融化的雪水滋养着大地，长出了青翠的草木。玄真长老的后人，如今已是天云掌门，望着符文轻叹：“上仙当年拂拭的从不是什么执念，不过是些碍眼的东西罢了。”他终于明白，李长生的淡漠并非伪装，而是真的将万物都视作尘埃，只在意自己的清净。
不久后，归真界的生灵派来一位背着竹篓的少年，篓中装着星海特产的灵谷种子。他见到李长生时，没有行大礼，只是从篓中取出种子递过去：“归真界的长辈说，这是用您当年剑光余韵滋养的‘安宁穗’，种在人间能驱散所有恶意。”
李长生接过种子，指尖轻轻触碰，种子便在酒馆院中生根发芽，很快长成一片翠绿的禾苗。少年看着禾苗，忽然问道：“掌柜的，能灭掉仙帝、斩掉仙神的，一定是很厉害的至宝吧？”
李长生指了指禾苗、窗外的炊烟、天上的星辰，语气依旧平淡：“不过是些东西。”在他眼中，所谓的至宝与路边的石子并无区别，唯有是否碍事之分。
少年似懂非懂地点点头，离去时带走了一坛酒馆的灵酿，说要让归真界的生灵尝尝“人间的味道”。李长生望着他离去的背影，随手拿起“人间”剑修剪院中的花枝，剑身上的光芒温润如月光，落在花草上，与他脸上亘古不变的淡漠相得益彰。修剪下来的花枝被他随手丢在院角，很快便被飘落的雪花覆盖，仿佛从未存在过。
岁月流转，长生酒馆院中的禾苗结出了饱满的谷穗，穗上的光芒能安抚躁动的灵韵，连路过的妖兽闻到谷香，都会不自觉地放轻脚步，不敢惊扰这份清净；归真界的灵谷传遍三界，种在魔域旧址长出了甜美的果实，种在星海裂隙旁开出了抗瘴气的花朵，曾经的战场如今都成了良田，却没人敢将这一切归功于李长生，只当是天地自然的馈赠。曾经象征着杀伐的“人间”剑，如今常被李长生用来修剪花枝、劈柴烧火，剑身上的光芒依旧温润，却从未显露出半分当年灭界的锋芒。有一次，一位误入山谷的仙神境修士见到李长生用“人间”剑劈柴，惊得险些道心崩碎，而李长生只是瞥了他一眼，那修士便如遭雷击，连滚带爬地逃出山谷，从此再不敢靠近。
有修士路过酒馆，犹豫再三还是问道：“若再有界域觊觎这方天地，扰了清净怎么办？”
李长生望着天边掠过的流云，腰间玉佩与剑穗轻轻碰撞，发出清越的声响，语气平淡却带着不容置疑的笃定：“扰了清净，便斩。”
夕阳西下，酒馆的灯又亮了起来，昏黄的灯光透过窗户洒在雪地上，拉出长长的光影。白衫掌柜的身影在灯光中拉长，与窗外的人间、远处的仙山、更遥远的星海连成一线。剑光的余韵仍在天地间流转，却没有半分滋养万物的暖意，只是让这方天地保持着他偏爱的那份清净。三界的修士们渐渐明白，他从不是什么守护者，也无关乎天地大义，不过是不容许任何人打扰他在这长生酒馆里看山望雪、温酒度日的清净罢了，至于这方天地的存亡，万物的兴衰，本就不在他的在意之列。他的淡漠，是历经无尽岁月后，对一切都失去兴趣的终极平静，如同时间长河本身，无声无息，却容不得任何东西搅乱它的流向。