次日上午十点，听证会现场座无虚席。
官员们西装笔挺，神情严肃，像在主持一场审判。
轮到陆承安发言时，他没有看稿，只将那本报告轻轻推向前台，封面上印着一行加粗黑体字：“被堵住的嘴，最终会变成砸门的手。”
“我不反对管理。”他的声音不高，却穿透全场，“我反对的是，把‘表达’本身当作风险。”
他缓缓起身，语速平稳：“过去三十年，我们处理过多少起群体事件？两千四百一十七起。其中，八成以上的事发地，在事件爆发前，存在持续三个月以上的诉求表达时效期。这不是巧合，是规律。”
有人皱眉打断：“陆律师，您这是在暗示政府失职？”
“我是在陈述事实。”他目光扫过众人，“你们害怕的是人们说话太多，而我担心的是——他们终于不再说了。”
会场陷入短暂死寂。
午后散会，一名白发老者在门口徘徊，正是此前力主严管的副厅长。
他盯着陆承安看了许久，忽然开口：“如果真让人随便说，会不会天下大乱？”
陆承安停下脚步，回头一笑，眼神清明如洗：
“您见过哪条河是因为允许水流，才泛滥的？”
老者怔住，良久未语。
风从走廊尽头吹来，卷起一页飘落的文件，上面写着“建议暂缓审议”。
同一时刻，苏霓正站在旧电视台演播厅的中央。
这里早已废弃，墙皮剥落，地板吱呀作响，唯有那面斑驳的镜面墙还映得出人影。
她抬头望着天花板上垂下的老旧聚光灯，嘴角微扬。
“蜂巢镜像”曾是她创办的第一个公民对话节目品牌，因一次揭露矿难真相的直播被强制停播，磁带母版下落不明。
十年后，它将以另一种方式归来。
但她不要广告，不要热搜，不要流量。
她要的，是一场集体记忆的觉醒。
三天后，全国五十个“火种站点”同步接到通知：“黑屏之夜”启动。
当晚九点整，信号准时中断。
城市边缘的社区活动室、西南山区的祠堂、戈壁滩上的小学教室……所有电子屏幕同时熄灭。
只有煤油灯摇曳着昏黄的光，照亮墙上张贴的一张纸——那是“五步法”沟通流程图：倾听、确认、共情、回应、行动。
人们围坐一圈，沉默良久。
然后，第一个声音响起。
“我儿子读不了书，不是因为穷，是因为校长收了钱不给名额。”
“我爸死在工地上，包工头说摔倒是他自己不小心。”
“我女儿被人欺负了三年，老师说‘别惹事’。”
没有摄像机，赵小芸只带了一支录音笔，且全程关闭。
她坐在角落，听着一句句从未说出口的话在黑暗中流淌，眼眶渐热。
活动结束时，她轻声问每人一句：“此刻，你最想留下的一句话是什么？”
有人答：“原来我不是疯子，是我一直在忍。”
有人哽咽：“我想让我妈知道，我没偷懒，我只是真的撑不住了。”
还有一个孩子小声说：“我希望长大以后，能有人听我说话。”
她将这些话逐字抄录，装订成册，命名为《熄灯时刻》。
半年后，这本书悄然出现在南方一所大学的社会学课堂上，成为必读书目。
扉页印着一行烫金小字：
“真正的光明，始于敢于面对黑暗的勇气。”
许文澜是在一个雨夜截获那段加密通讯的。
Ip跳转七层代理，终点却暴露在一家名为“智渊科技”的企业服务器日志中。
内容只有短短几句：
【目标：SRtV - 1989 - t07（矿难家属访谈原始母带）】
【收购价：保密】
【用途：归档销毁，防止舆情复燃】
她的手指在键盘上停顿三秒，随即调出团队内部代号“守夜人”的应急协议。
二十四小时内，尘封于广电总局地下库房的十二盘磁带被秘密提档。
音频经AI降噪修复后，全部转刻为石英玻璃存储盘——这种介质可保存百万年，抗高温、抗辐射、抗电磁干扰。
地点选定在西部那个最早响起“第一句真话”的县城。
那里如今立着一块朴素石碑，底下埋着三枚玻璃盘，分别标注：“听见”、“记得”、“不说忘”。
铭文由苏霓亲笔拟定：
“此处无声，胜于万言。”
消息传回时，苏霓正在办公室整理旧照片。
她看着当年自己站在矿难现场手持话筒的画面，轻轻笑了。
“他们想抹掉过去？”她指尖抚过相纸边缘，“却忘了——有些声音，早已刻进了大地。”
就在这时，许文澜发来一条新消息：
“智渊科技资金流异常变动，疑似转向影视项目备案。”
苏霓没多想，顺手点了删除。
窗外，夜色正浓。
而远方，一台摄影机已悄然架起。