信纸粗糙，字迹颤抖，却一笔一划写得极认真。
那是他三十年前带过的实习生，一个曾因拍摄拆迁冲突被台里处分的年轻人。
如今已是县级台技术科长，两鬓斑白。
“您当年教我一句话：机器记得比人牢。我一直没忘。”
“台庆要来了，领导让我删掉所有‘有问题’的旧节目。我说删了，也真删了——对外存储全清。但备份还在。它们不该死。”
随信寄来的五盒磁带，编号以“Yx”开头——那是他们早年内部对“原生态纪实项目”的代号。
老张的手抖得厉害。
他小心翼翼将第一盘录入系统，画质模糊，音轨嘶哑。
可当画面稳定下来时，他的呼吸骤然停滞。
1986年夏夜，县电视台临时搭建的直播现场。
镜头摇晃，话筒杂音不断。
一名农民站在麦堆前，手里攥着一张皱巴巴的收据，声音哽咽：“我们交了公粮，为什么拿不到钱？上面说有账，可账在哪？谁来给我们看看？”
这是中国电视史上第一次农民直接向政府问责的现场连线。
第二天，信号被强行切断，母带宣布“丢失”。
连老张自己都以为，那段影像早已湮灭。
而现在，它回来了。
他默默将视频打上标签：【公共记忆·一级】，上传至核心数据库。
系统自动归档，并生成一条新的关联路径。
监控大屏上，访问量悄然突破五百零一万。
苏霓走进来时，看到的就是这一幕——老张背影佝偻，手指轻抚屏幕，像在抚摸一段逝去的青春。
她没打扰他，只轻轻说了句：“有些东西，删不掉的。”
因为她早就明白，“影子人事库”从来不只是存资料的地方。
它是火种库，是回音壁，是无数普通人用沉默与坚持筑起的堤坝。
而现在，这堤坝正开始发出自己的声音。