时间…仿佛在这一刻凝固了。
阁楼里昏黄的光线，尘埃漂浮的轨迹，甚至林燃火种那剧烈波动的光芒，都像是被按下了暂停键。
他的全部感知，他存在的全部意义，都死死地聚焦在那架蒙尘的、歪斜的、机头上用稚嫩笔触写着“小雨”二字的旧报纸纸飞机上。
小雨…
这两个字，像是一把生锈的、却精准无比的钥匙，狠狠刺入他火种的最深处，撬开了那被剥离净化后近乎空白的记忆基底，触动了某些最原始、最不容磨灭的…**东西**。
不是清晰的画面，而是一种…**感觉**。一种混合着午后阳光的温度、旧报纸的油墨气味、蜡笔的粗糙触感、还有一个小女孩银铃般笑声的…**温暖而心碎的熟悉感**。
这感觉如此强烈，如此真实，与他火种核心那“寻找妹妹”的执念产生了剧烈的共鸣，以至于整个火种都发出了嗡鸣，光芒不受控制地明灭闪烁。
这里…为什么会有小雨的纸飞机？这个写着她名字的、显然出自孩童之手的造物，为什么会出现在这个诡异的、废弃的阁楼里？
这个阁楼…又到底是什么地方？
之前的纯白秩序空间充满敌意，试图将他同化。而这里…虽然破败，却弥漫着一种…**难以言喻的停滞与悲伤**，还有一种…**诡异的熟悉感**？仿佛…仿佛他曾经在某个遥远的、被遗忘的梦里，到过类似的地方。
是那个将他从纯白空间救走的古老意念的栖身之所？还是…另一个陷阱？
警惕性再次升起。林燃强迫自己从剧烈的情绪波动中冷静下来。火种的光芒微微内敛，感知如同无形的触须，小心翼翼地向着四周延伸，探查着这个狭窄空间的一切细节。
积尘很厚，仿佛数十年无人踏足。木头腐朽的气味真实而刺鼻。那些堆放的杂物——断裂的桌椅、锈蚀的铁箱、发黄的书籍——都带着漫长时光流逝的痕迹，不像幻象。
他的感知扫过那些发黄的书籍封面。字迹大多模糊不清，但依稀能辨认出一些书名：《星穹寓言》、《基础代码逻辑》、《花园培育手册》…这些书名风格迥异，显得格格不入。
他的“目光”再次落回那张小书桌。除了那架纸飞机，桌上还散落着几支褪色的蜡笔，一个打开的铁皮铅笔盒，里面放着几根锈蚀的铅笔头，还有一本摊开的、画满了稚嫩涂鸦的练习本。
练习本上的涂鸦，大多是歪歪扭扭的花朵、太阳、还有…**三个手拉手的火柴人**？旁边同样用蓝色蜡笔写着歪斜的字：爸爸，哥哥，我。
轰——！！！
又是一股强烈的、带着酸楚的熟悉感冲击着林燃的火种！这三个火柴人的画法…他好像…见过？不，不仅仅是见过，是…**记得**！在某个被遗忘的角落，小雨曾举着类似的画，蹦蹦跳跳地跑过来…
记忆的碎片如同沉船般从意识的深渊中浮起，模糊却沉重。
这里…这里的一切…难道和小雨有关？！
就在这时——
咯吱…
一声极其轻微、却在这绝对寂静中显得格外清晰的…**木头摩擦声**，从阁楼那低矮的、通往楼下的木门方向传来。
声音很轻，像是有人极其小心地踩在了楼梯上。
林燃的火种瞬间绷紧！光芒彻底内敛，如同熄灭的炭火，所有的感知都收缩到极致，死死“盯”着那扇紧闭的、同样积满灰尘的木门。
是谁？是那个救了他的古老意念？还是…别的什么东西？
咯吱…又是一声。更近了。对方似乎正在极其缓慢地、小心翼翼地沿着楼梯上楼。
林燃的火种悄无声息地飘到一堆破旧的箱子后面，将自己隐藏起来，只留下一丝最细微的感知观察着门口。
等待。时间在死寂中一分一秒地流逝。那上楼的声音却停止了，仿佛对方也停了下来，在倾听，在犹豫。
阁楼里只剩下林燃火种那并不存在的“心跳”声，在死寂中擂鼓。
终于——
咔哒。
老旧的木质门闩，从外面被轻轻拨开的声音。
门，被极其缓慢地、带着令人牙酸的摩擦声，推开了一条缝隙。
昏黄的光线从门缝中渗入，在地上拉出一道细长的光带。灰尘在光带中飞舞。
一个…**身影**，侧着身子，极其谨慎地从门缝中挤了进来。
首先映入林燃感知的，是一头如同枯萎海草般、缺乏光泽的灰白色长发，随意地披散着，遮住了大半面容。身影并不高，显得有些瘦削，穿着一件过于宽大的、洗得发白的亚麻色长袍，长袍下摆沾着些许污渍和灰尘。
对方的动作带着一种极度的…**警惕**和…**疲惫**。像是长期生活在恐惧和压力下，每一个动作都经过精心计算，以尽量减少声音和能量的消耗。
她（从身形和长发判断）进入阁楼后，并没有立刻四处张望，而是第一时间反手轻轻将门推回，重新闩好，动作熟练得令人心疼。然后，她才背靠着门板，仿佛脱力般缓缓滑坐到地上，发出了一声几不可闻的、悠长而疲惫的叹息。
直到这时，她才微微抬起头，灰白的长发向两侧滑落，露出了…**一张被岁月和疲惫刻满痕迹的脸**。
她的年龄看起来难以判断，可能三十，也可能五十。脸色苍白，嘴唇缺乏血色，但最令人印象深刻的是她的眼睛。那是一双极其疲惫、却异常清澈的深褐色眼眸，此刻正失焦地望着阁楼昏黄的屋顶，眼底深处沉积着化不开的哀伤与…一种近乎麻木的坚韧。
她似乎完全没有察觉到林燃火种的存在。只是静静地坐在那里，抱着膝盖，像一尊凝固的雕塑，与这阁楼的衰败气息融为一体。
林燃的火种隐藏在箱子后，不敢有任何波动。这个女子…是人类？还是某种拟态？她身上没有任何明显的能量波动，就像…一个纯粹的、疲惫的凡人。但她能出现在这里，这个诡异的、似乎位于“深渊隔膜”彼岸的空间，本身就极不寻常。
女子静静地坐了一会儿，然后像是积蓄了足够的力气，缓缓站起身。她开始在这狭窄的阁楼里移动，动作轻车熟路，仿佛重复过无数次。
她走到一个锈蚀的铁皮箱子前，熟练地打开，从里面取出半块用油纸包裹着的、看起来坚硬无比的黑面包，又拿出一个小小的水囊，仰头小心翼翼地喝了一小口。
她走到那扇唯一的小窗前——窗户被木板钉死了，只留下几道缝隙透入昏黄的光——透过缝隙，警惕地向外望了很久，眉头紧紧蹙起，似乎在观察着什么，又像是在躲避什么。
最后，她走到了那张小书桌前。
她的目光，落在了那架旧报纸纸飞机上。
那一刻，林燃清晰地“看”到，女子那疲惫麻木的脸上，出现了一种极其复杂的、难以形容的神情。那是一种混合着无尽温柔、巨大悲伤、以及一丝微弱到几乎熄灭的…**怀念**。
她伸出微微颤抖的手指，极其轻柔地、小心翼翼地拂去纸飞机上的灰尘，仿佛在触碰一件举世无双的珍宝。她的指尖停留在那个蓝色的“小雨”名字上，久久没有移动。
一滴晶莹的、无声的泪水，从她深褐色的眼眸中滑落，滴落在积尘的地板上，晕开一个小小的深色痕迹。
她没有发出任何啜泣声，只是肩膀微微颤抖着，承受着那无声的悲痛。
林燃的火种在这一刻剧烈震动！这个女子…认识小雨？！她为什么对着小雨的纸飞机流泪？！她和妹妹是什么关系？！
强烈的疑问和一丝莫名的悸动，让林燃几乎要控制不住现出身形。
就在这时——
呜——！！！