蜂巢的花粉像带着体温的雪，落在林燃手背时发出机油蒸发的细响。他站在迪士尼乐园新生的钟楼顶，脚下是铁灰色花粉哺育出的奇异生态：被血晶尘蚀穿的城堡缺口处，樱桃枝缠绕着钢筋怒放；归零者士兵的装甲车成了移动花房，炮管里垂落紫藤花瀑。贝拉在街道上追逐发光的蒲公英，那些绒球飘散的花粉落地即生，眨眼间长成钢琴键形状的荧光灌木。
“城市心跳72次\/分。”零的量子投影在风里摇晃，“痛觉指数归零。”
林燃的机械义眼扫过数据流。蜂巢悬浮在乐园上空，青铜外壳流淌着血宴独有的暗纹。当林小雨触碰蜂巢外壳时，内壁会浮现林天航的虚影，用残缺的机械手为她编发辫——虽然那虚影永远沉默。
花粉纪元的第七天，钢琴灌木丛奏出肖邦夜曲时，贝拉尖叫着从花丛冲出。女孩右臂覆盖着蜂巢同款青铜甲壳，指甲变成振翅的金属蜂。“林叔叔给我看魔术！”她瞳孔里旋转着六边形光斑。林燃抓住她手臂的瞬间，蜂群振鸣的声浪撞进脑海：
**宇宙痛觉总量：0.00017%→持续上升中**
血宴的蜂巢外壳突然龟裂！花粉由铁灰转为暗红，落在旋转木马上，彩虹漆面瞬间锈蚀剥落，露出到高维污染...来源迪士尼327号储物柜！”
林燃撞开储物柜的刹那，花粉洪流将他掀飞。柜内没有录像带，只有个不断膨胀的克莱因瓶，瓶内沸腾着琥珀色液体——正是当年林天航注射的神经毒素！瓶壁上浮现父亲的手写警告：
【别救我】
蜂群失控了。青铜蜂巢裂开无数孔洞，暗红花粉如血浆喷射。被花粉覆盖的孩子们开始金属化，阿哲的哭喊声变成电流杂音：“林叔叔说...游戏要通关...”
林小雨的蒲公英藤蔓刺入蜂巢裂缝。“爸爸在里面！”她的指尖触到冰冷实体——林天航真正的躯体蜷缩在核心腔室，后颈插着三根蜂针导管，胸口接驳的管道里奔涌着琥珀毒液。
“痛觉过滤器超载。”零的数据流被染成血红色，“他在把全宇宙的伤痛抽进自己脊髓！”
全息投影强制弹出。画面里林天航坐在蜂巢控制台前，机械义肢插在胸口输液管接口。“听着儿子，”他嘴角淌着和金液，“蜂巢不是防火墙...是炼蛊炉。”
---
二十年前的影像开始播放。星环联盟的实验室里，林天航将神经毒素注入太阳穴，屏幕显示痛觉阈值突破临界值。“只有我能当容器。”他咳着血笑。母亲协议的几何投影在背后凝聚：“情感是病毒，痛苦才是疫苗。”
场景切换至燃烧的迪士尼。林天航抱着昏迷的林小雨冲进蜂巢原型机，将她接驳到主接口。“小雨，爸给你造个无痛宇宙。”他启动过滤程序，女孩身体的金属化瞬间消退。但当他回头时，监控屏显示地球某处，有个陌生男孩突然全身结晶化！
“痛觉守恒定律。”母亲协议的声音毫无波澜，“总量不变，只能转移。”
林天航的拳头砸在终止键上。画面最后是他扯断导管，将过滤出的痛苦结晶吞进自己喉咙：“那就...存我这里。”