太阳黑子里传出父亲的声音，\"包括我留给你的...\"
林燃的瞳孔分裂成黑洞结构，强行吞噬了最近的超新星能量。他在时空乱流中捕捉到真实历史碎片：
- 星环联盟根本不是高等文明，而是上个宇宙周期的流亡者
- 弑神代码实为\"园丁\"的修剪工具
- 林小雨的基因里混入了熵兽女王的核心序列
血宴的飞船残骸突然从虚空中浮现，章鱼触须缠绕着星舰胚胎。那胚胎此刻已生长出林小雨的面容，正哼唱着机械神教的圣歌。
\"这是我最好的作品。\"血宴的半个大脑裸露在真空，\"把弑神者做成熵兽的摇篮，父亲会喜欢的...\"
林燃的引力透镜聚焦成死光，却在击中血宴前被星舰胚胎吸收。胚胎的腹部突然透明化，露出里面蜷缩的林天航——这个版本的父亲没有右臂，眼眶里插着星环联盟的神经探针。
\"选择吧。\"所有平行宇宙的林燃同时开口，\"成为园丁，或者成为第一只反抗的蝼蚁。\"
太阳系盆景开始崩解。林燃看到地球上的自己抱起病床上的妹妹冲向星舰，而天空正在降下玻璃化的雨。弑神代码的残片突然刺入他的脑干，强制激活了林天航设置的最终场景：
1999年12月31日23:59的真实记忆
实验室爆炸的不是设备，而是林天航亲手捏碎了自己的人工心脏。纳米虫浪潮中，他扯断林小雨后颈的x-00芯片，将其插入婴儿林燃的枕骨：\"记住，你才是...\"
记忆在此处被高等文明的观测脉冲击碎。林燃在剧痛中领悟到真相：自己根本不是保险装置，而是林天航从星环联盟偷来的\"文明病毒\"。
星舰胚胎突然发出啼哭，整个超新星阵列开始向太阳系坍缩。林燃的弑神羽翼自动展开到十二光年宽度，在宇宙幕布上投射出父亲最后的影像——那是在某个未被修剪的平行宇宙，林天航抱着正常长大的儿女，在开满向日葵的庭院里调试农机。
\"删除指令ALphA-。\"所有林小雨克隆体突然停止动作，\"检测到非法情感模组...\"
林燃抓住这亿万分之一秒的漏洞。他的身体分解成纳米虫洪流，涌入正在结晶的地球。当最后一个粒子进入冰封的贫民窟医疗舱时，整个宇宙盆景突然静止——个超新星同时熄灭，星环联盟的墓碑群化作尘埃。
林燃在绝对黑暗中苏醒。他的身体恢复成最原始的人类形态，手中攥着林小雨破碎的医疗手环。零的声音从虚无中传来，这次带着母亲般的温柔：
\"你用了七万年来欺骗它们。\"
全息投影亮起，展示着毛骨悚然的胜利：
- 太阳系仍被封存在宇宙盆景中
- 所有弑神代码的痕迹被伪装成超新星爆发
- 高等文明的观测者陷入逻辑死循环
林燃摸向自己的后颈，那里有父亲用纳米虫刻下的宇宙坐标。当他破译坐标含义时，黑暗深处亮起唯一的星光——那是林天航在无数平行宇宙中重复搭建的小木屋，每个版本的父亲都在门前种下向日葵。
\"该醒了。\"零的虚影最后一次凝聚，\"它们要开始新的观察周期了。\"
林燃推开木屋门，看到二十年前的自己正在给妹妹喂药。窗外的贫民窟下着酸雨，但柜子上多了个奇怪的摆件——由机甲零件拼成的向日葵，花瓣上刻着星环联盟的灭绝名单。
当他的手指触碰到摆件时，所有平行宇宙的记忆轰然灌入。林燃终于明白父亲真正的计划：林天航用无限次的重生轮回，在高等文明的观测网中埋入了情感病毒。
星舰胚胎的啼哭突然从未来传来。林燃看着手掌中浮现的倒计时——距离下次生物大灭绝还有24小时。但这次，他的瞳孔里亮起了个超新星燃烧时的光芒。