“没有人会怀疑一场婚礼为什么需要那么多食物，那么多储备。”
“这是最合理的理由，也是最完美的伪装。”
林风的声音平静而清晰，每一个字都带着不容置疑的力量。
“我已经买下一栋酒店，作为我们最后的堡垒。”
“物资也在日夜不停地采购入库。”
“现在……”
他的目光，牢牢锁定了她。
“就缺一位新娘。”
“你，愿意吗？”
整个世界，似乎都在这个问题中，轰然倒塌，又在废墟之上，缓缓重组。
梁枭感觉自己的喉咙干得发疼。
她扶着沙发的扶手，慢慢坐了下来，怀里的小咪似乎感觉到了她的不安，蹭了蹭她的手臂。
“那我的父母……”
她艰难地开口，声音沙哑。
“他们怎么办？”
这是她最关心的问题，也是她最后的底线。
“他们当然也要一起来，不仅是你的父母，你的其他亲人朋友都可以邀请。”
林风的回答，没有丝毫犹豫。
“婚礼，本来就需要双方的亲人到场。”
“在灾难降临前，我会安排好一切，把他们安全地接到酒店。”
这个承诺，像一道微光，照进了梁枭心中那片被恐惧笼罩的黑暗。
他不是一个只考虑自己的疯子。
他至少，还保留着一丝属于人的温情。
林风走到沙发旁，俯下身，轻轻挠了挠大壮的下巴。
大壮舒服地翻过身，露出肚皮，喉咙里发出满足的咕噜声。
这个男人，在谈论着世界毁灭，在策划着一场惊天动地的生存计划时，手上的动作，却温柔得不可思议。
这种极致的反差，让梁枭的大脑更加混乱。
她看着他，看着这个认识了一个月，却仿佛已经纠缠了一辈子的男人。
他说的每一件事，都颠覆了她二十多年来建立的世界观。
可偏偏，他又用一种无法辩驳的逻辑，将这些疯狂的事情，串联成了一条完整的，通往生存的锁链。
拒绝他？
然后呢？
抱着侥幸的心理，等待那个可能永远不会到来的“官方辟谣”？
还是在某一天，当灾难真的降临，天塌地陷之时，才抱着父母，在绝望与悔恨中死去？
答应他？
把自己的未来，和这个谜一样的男人捆绑在一起。
用一场虚假的婚姻，去赌一个真实的明天。
这听起来，同样疯狂。
客厅里的挂钟依旧在滴答作响。
那声音，仿佛在催促着她，做出选择。
梁枭闭上了眼睛，深吸了一口气。
空气中，还残留着林风刚才带进来的，属于外面世界的，阳光的味道。
温暖，而短暂。
再睁开眼时，她眼中的迷茫与恐惧，已经褪去，取而代代之的，是一种破釜沉舟的，近乎悲壮的平静。
她抬起头，直视着林风的眼睛。
“好。”
一个字。
轻飘飘的，却重如山岳。
“我答应你。”
林风的脸上，依旧看不出表情。
但他的眼神深处，却似乎在那一瞬间，变得柔和。
那是一种，跨越了生死的尘埃落定。
“很好。”
他站直了身体。
“明天上午九点，民政局门口见。”
“带上户口本，身份证。”
做完这一切，他没有丝毫停留。
转身，走向门口。
就在他的手，即将碰到门把手的时候。
梁枭忽然开口。
“林风。”
林风的脚步顿住，却没有回头。
“为什么？”
梁枭的声音，带着一丝颤抖，她问出了那个从一开始就盘旋在心底，却始终没能问出口的问题。
“你认识那么多人，有钱，有势。”
“为什么……偏偏是我？”
为什么是我，来当这个“新娘”？
为什么是我，来分享这个天大的秘密，来登上你这艘末日方舟？
空气，再次陷入了沉默。
这一次，沉默没有持续太久。
林风的声音，从门口传来，很轻，很淡，像是从另一个世界飘来的回响。
“因为......我答应过的......”