夜色像块浸了墨的绒布，悄无声息地铺满玄门后院。李屿风坐在竹椅上，怀里的灵体日记被月光镀上一层银边，纸页上那些模糊的字迹仿佛活了过来，在光影里轻轻晃动。怀表在他胸口规律地跳动，表盘上的栀子花随着呼吸起伏，像朵被晚风拂动的真花。
石桌上的莲子羹早已凉透，瓷碗边缘凝着层薄薄的白霜——是凌霜傍晚来时留下的，她说“冰镇过的莲子羹更甜”，语气里带着点笨拙的体贴。李屿风没动，指尖反复摩挲着日记里那片被灵体精血晕染的纸页，上面“我去前面探探路”几个字，在月光下泛着极淡的红光。
“嘀嗒，嘀嗒。”
怀表突然跳得快了半拍，表盘上的栀子花猛地亮了起来，暖黄的光芒透过表壳渗出来，在地上投下朵摇曳的花影。李屿风的心跟着提了起来，他下意识地握紧日记，指腹触到纸页上的焦痕，竟感到一阵细微的震颤。
“嗡——”
日记突然发出一声轻鸣，像是被怀表的光芒唤醒。原本泛黄发脆的纸页泛起莹润的白光，那些被烧焦的边缘开始剥落，化作点点荧光，在空气中盘旋成小小的漩涡。李屿风屏住呼吸，看着漩涡中心渐渐浮出个模糊的轮廓——是个穿着浅蓝连衣裙的小姑娘，扎着两个歪歪扭扭的马尾，正是苏晓晓生前最常穿的样子。
“晓……晓晓？”他的声音干涩得像被砂纸磨过，指尖悬在半空，不敢触碰那团随时可能散去的光影。
光影里的小姑娘晃了晃脑袋，马尾辫上的绒毛球发绳在光晕里跳动，像两颗迷你的星星。她的脸还很模糊，只能看到个大致的轮廓，却能清晰地感觉到她在笑——因为那团光影突然晃了晃，像有人歪着头憋笑时的模样。
“屿风哥哥，你又在偷看我的日记啦。”
清脆的声音从光影里飘出来，带着点熟悉的软糯，却比记忆中虚弱了许多，像被风刮得断断续续的铃铛声。李屿风的眼眶瞬间热了，他想起苏晓晓总把日记藏在枕头下，被发现时就会气鼓鼓地叉腰：“偷看别人日记是小狗！”
“我……”他想说点什么，喉咙却像被堵住，只能任由眼泪顺着脸颊滑落，滴在日记的纸页上。泪水接触到发光的纸页，竟“滋啦”一声化作白烟，融入了那团光影里。
光影里的苏晓晓似乎被这滴泪烫了下，往后缩了缩。她的轮廓清晰了些，能看到双弯成月牙的眼睛，只是眼珠的位置还是片空白的光晕。“屿风哥哥不要哭呀，”她的声音带着点急，光影突然剧烈晃动起来，“你一哭，我的魂息就不稳了……”
李屿风赶紧抹掉眼泪，深吸一口气：“我不哭，我不哭。”他努力挤出个笑，却比哭还难看，“你……你怎么会在这里？”
“是日记和怀表呀。”苏晓晓的光影指了指他怀里的日记，又指了指他胸口的怀表，“日记上有我的灵力，怀表有我的灵体碎片，月光一照，它们就像两块吸铁石，把我‘粘’出来啦。”她顿了顿，光影突然低了下去，像在害羞，“其实……我每天都在这儿，看你对着日记发呆，看墨尘师叔偷偷往你碗里塞糖葫芦，看凌霜师姐给你的莲子羹加冰……”
李屿风的心像被什么东西轻轻撞了下，又酸又软。他想起这些天总觉得背后有人盯着，吃饭时碗里会莫名多出颗莲子，练字时砚台里的墨总被添得满满的——原来不是错觉。
“那你为什么不早点出来？”他的声音带着点委屈，像个被冷落的孩子。
“因为灵力不够呀。”苏晓晓的光影晃了晃，空白的眼眶转向月亮的方向，“我的魂息散得太厉害了，只有每月十五的月光最盛时，才能借日记和怀表的力量聚出个影子。”她的声音低了下去，光影开始变得透明，“而且……我怕吓着你。”