熙宁元年七月二十，午后。福宁殿西侧的御书房内，门窗紧闭，隔绝了外面的蝉鸣与暑气。
冰鉴里散发出的丝丝凉意，却驱不散弥漫在空气中的凝重。
皇帝赵顼端坐在宽大的紫檀木御案之后，案头除了一方砚台、一架笔山，出奇地整洁。然而，在御案下方，紧挨着桌脚的地面上，却刻意地、几乎有些杂乱地堆放着好几摞半人高的奏章。
这些奏章或展开、或合拢，封皮上赫然标注着“河北急报”、“陕西边防”、“漕运事宜”、“三司度支”等字样，如同山岳般沉甸甸地压在那里，无声地诉说着帝国的千钧重担。
赵顼没有像往常一样伏案疾书，他只是静静地坐着，目光落在那些奏章上，手指无意识地轻叩着光滑的桌面，发出细微的“笃笃”声，像是在等待着什么，又像是在进行某种艰难的权衡。
片刻后，书房门被轻轻推开，内侍省都知李宪躬身引着一位面容清癯、目光炯炯的老臣走了进来，正是判审刑院、资政殿学士司马光。
“臣司马光，叩见陛下。”司马光一丝不苟地行臣子之礼。
“司马卿家平身，赐座。”赵顼的声音平和，听不出喜怒。他指了指早已备好的绣墩。
“谢陛下。”司马光端正坐下，目光敏锐，自然也注意到了御案下那堆显眼的奏章。他是何等人物，立刻意识到，这次召见，绝非只为讨论一桩刑案那么简单。
赵顼没有寒暄，直接切入主题，语气甚至带着几分刻意的轻描淡写：
“司马卿家，近日朝野上下，为了一桩登州民妇阿云的案子，议论纷纷，甚至太学之中，也为此争辩不休。
卿家主审此案，力主严惩，维护纲常，朕知你用心良苦，是为了正风俗、明人伦。”
司马光微微欠身，神色肃然：
“陛下明鉴。臣确以为，阿云谋杀亲夫，虽未致死，然其心可诛，其行可骇。
夫为妻纲，乃人伦大防。 若因此妇人之遭遇可悯，便宽宥其谋杀之罪，则天下妇人效仿，夫纲不振，礼法何在？臣非为苛酷，实为防微杜渐，维护朝廷教化之根本。”
赵顼静静听着，脸上看不出什么表情。待司马光说完，他轻轻叹了口气，那叹息声在寂静的书房里显得格外清晰。
他没有直接反驳司马光，而是将目光缓缓移向桌脚那堆奏章，仿佛是在自言自语，又像是在对司马光言说：
“纲常礼法，自然是社稷基石，不可或缺。 朕深知卿家之忠忱。只是……”
他话锋微转，语气变得沉重起来，“卿家可知，就在我们谈论这登州一女子命运之时，河北东西路，仍有数十万灾民，在旱魃蝗虫肆虐之下，仰赖官仓每日两碗麸粥苟延残喘？”